四，“七齡童”
我想，凡在我們鎮上長大、現年七十歲以上的人，大約都還會記得曾經有過一個叫“七齡童”的人。他不像陳雲、吳開先那樣因為做過共產黨、國民黨的高官而被人知曉；他隻是一個平民，但受到鎮民普遍的尊敬。因為他從小就習得一手好字，七歲就被父親帶到“十裏洋場”的上海去賣字，被鎮民目為神童。
據鎮上大人們說，“七齡童”的名是這樣得來的：“七齡童”的父親也會寫字。常常父親寫字時年幼的“七齡童”就在旁邊觀看，等父親離家出門去後他就也拿了支毛筆學著父親的樣子寫字。對此，父親一直不知情。五歲那年，有一次父親出門去後“七齡童”又拿起筆學寫字。不料父親因事突然又回家，隔著窗子看見小小年紀的兒子竟然也拿了毛筆在寫字，且似模似樣，心中就暗暗讚許；及至進去一看，這字居然寫得頗有章法，大為驚奇，直覺這個兒子在這方麵有天才。從此，父親就開始有意識地教他書法，到七歲，已經卓然有成。於是父親將他帶到“十裏洋場”的上海去“賣字”。當然，“賣字”隻是一個借口，實在是以此來顯揚兒子的才能。而這個孩子居然也由此一舉成名，蜚聲滬上，從此得了一個“七齡童”的雅號。
我小時候見過“七齡童”本人，是一次在街上看到的。那時他大概已有五十來歲。印象中的他好像穿一件淺顏色的長衫，一張端正清臒的臉，斯斯文文，一看就是個謙謙君子，但神情落寞。在我讀小學二、三年級的時候，他曾來我們學校當過一天代課老師，可惜不是教我們年級。那天消息傳出，整個學校學生都轟動了。中間課休的時候大家都擁到教師休息室去看他，但沒有看到。有人說他今天教課快下課時，有學生要他寫一個一筆“虎”和一筆“龍”，他用粉筆在黑板上寫給學生看了。於是我們又擁到那個教室去看字，可是黑板已被擦幹淨。大家失望得很，期望著第二天再能見到他。可以後他再也沒有在學校裏出現過。
雖然，“七齡童”的字我在學校沒有見到，但他的字我是確確實實見到過的，而且是貨真價實的毛筆字而不是粉筆字。那就是掛在我家附近隱真道院大門西邊的“中區救火會”的那塊匾。那時我們鎮上設有東、西、中、南四個救火會，裏邊放有水泵、水槍等消防設備。這“中區救火會”五個大字就是他寫的。那是顏體大字，筆畫渾厚有力。聽懂字的大人說，“七齡童”寫這塊匾的時候正值年輕力壯，所以字字中氣十足，筆力千鈞。從這塊匾上的落款和蓋的印章，我還知道了“七齡童”的本名叫錢能夏。除了這塊匾，據說鎮西灣塘附近大醬園外牆上用磚砌成的“醬園”兩個大字也出於他的手筆，但不能確證。這個牆至今猶在。據說來鎮上旅遊參觀的人見到這兩個大字，都會由衷地讚歎。
然而，大約在一九五五年下半年或五六年的上半年，“七齡童”被政府逮捕了。聽人說，這次逮捕的行動是在半夜進行的，全鎮一下子逮捕了好幾十人。大逮捕的第二天，我在街上看到幾大張用毛筆寫在整張白色油光紙上的布告，上麵公布了我們鎮上在這次行動中被捕的四十多名“反革命分子”的名單，以及他們主要的罪行。錢能夏的名字也在布告上。逮捕“七齡童”的理由，“布告”上怎麽說的我已記不得，但對當時鎮上大人們怎樣說的還記得一些。據大人們說，“七齡童”在抗戰時期曾去南京汪精衛政府做過事，屬於“漢奸”。也有的說，“七齡童”是因為毛筆字寫得好，被南京政府請去當抄寫文件的文員的，沒有做過什麽壞事。又有的說，“七齡童”去南京做事不過是為了謀一口飯吃。他字雖好，但光靠賣字養不活家，正巧南京政府招聘抄抄寫寫的文員，他去應聘，就被錄取了。至於真實情形究竟如何，我不得而知。
關於這次大逮捕，後來我長大了見到了一些有關資料，對事情的來龍去脈就比較清楚了。說起來，這次大逮捕不過是一九五〇年“鎮反”運動的繼續罷了。一九五〇年，中共曾發動過一個“鎮壓反革命”運動，殺了、捕了許多屬於舊政權的人。因為那時正在搞“土改運動”，“土改”也殺了許多人；還有“朝鮮戰爭”又在那時爆發，一時間人心惶惶。其時中共政權初建，還未穩固，為了安定人心，毛澤東指示不宜“四麵出擊”。因此之故，中共決定對那些罪行不嚴重的，還有過去為汪偽、國民黨政府做過一般性事務的人，暫時不予處理。中共對這些人說，隻要主動向政府登記坦白，一般都會獲得寬大處理，既往不咎；但若隱瞞不報，一旦政府查明，則必將嚴懲不貸。估計“七齡童”這些人在那時都向政府登記坦白過。孰料幾年後中共政權穩固了，“無產階級專政”也有了餘力，就開始重翻這筆老賬。一九五五年毛澤東發動批判“胡風反革命集團”運動，把幾個本來也是中共隊伍中的文人，因為對毛澤東的文藝政策有不同看法，就把他們打成“暗藏在革命陣營的反革命派別”，隨後趁勢開展全國性的“肅反”運動。於是“七齡童”這些人就在劫難逃了。其實，“七齡童”等這些被捕的人，在中共執政後絕大部分都是老老實實做人，不敢亂說亂動的。比如在那批被捕的人中，我還認識一個姓李的修理無線電收音機的。他就在我小學上學必經之路的芮家浜橋邊開一家修理電器的鋪子。那時我家有一架五燈收音機，有幾次壞了就是我拿去交他修理的。看“布告”上公布的原因，他被捕是因為他以前在國民黨軍隊內當過少尉銜的電報員，此外就好象沒有其他罪行了。對於中共這樣出爾反爾、自食其言的做法是否符合道義，這樣做是否必要，我現在不想辯說。但我想中共若是真如他們說的，加強無產階級專政是為了社會治安，處理這些人是為了將他們“改造成為新人”，則完全沒有必要逮捕他們。即使需要“改造”，難道留在社會上就不能改造，非要將他們逮捕判刑不可？另外我還一個疑問：像“七齡童”那樣的一個偽政府小文員都不放過，似乎是體現了中共的“執法嚴正”、“除惡務盡”；但是，另有一些真正罪大惡極的壞人卻沒有受到應有的懲罰。如有一個叫吳化文的，他本是封建反動軍閥，日本人來了投降日本成了大漢奸，後來還參加汪偽政權，做到汪政府的軍事委員會委員，日本戰敗後他又投靠國民黨，一九四八年九月國共濟南戰役時，他又率軍陣前叛變投向中共，導致國民黨軍隊失敗。似這樣一個民族敗類、“變色龍”，一生不知殘害過多少人民，可是中共建政後非但不清算吳化文的漢奸罪，還讓他擔任政府高官，試問這根據的又是哪一門子的“法律”？公理、公正何在呢？難道就因為吳化文有這點陣前起義的“功勞”？（我之所以舉吳化文為例，不是因為隻有吳化文一例可舉，而是因為我認識吳化文在美國紐約的女兒“鄧太”，比較了解吳化文的曆史。）這不又是“竊國者侯，竊鉤者誅”的曆史重演！當權者讓“竊國者侯”，並不是當權者真的大度，那是經過精確計算的、為了一己或一黨的私利；但“竊鉤者誅”，則純粹是出於當權者小雞肚腸的報複心理，甚或乃是出於一個十分肮髒的陰謀。如凡心術不端的人往往會裝得比君子還要君子。中共也是這樣。他們在這些方麵故意表現得民族大義凜然，就是想讓人們產生錯覺以為中共是堅決抗日的，從而掩蓋他們在抗戰時期勾結日寇，夾攻國民政府軍的賣國罪行。
到了六十年代初，那正是所謂“三年大饑荒”的時候，聽人說“七齡童”已瘐死獄中。這個消息是真是假，我無從證實。但有一點是確鑿無益的，那就是從“七齡童”被捕的那一天起，他就永遠地在我們小鎮上消失了。
“七齡童”的夫人我也見過。那時候“七齡童”已經被捕在勞改，他的夫人在鎮東紅木橋堍一個原來叫“公誠染坊”的大門口擺一個香煙攤，靠賣煙謀生。這種生活自然是十分清苦的。但“七齡童”的夫人仍十分注意儀容，頭發梳得一絲不亂，無形之中透出一種尊貴來。
“七齡童”有一個弟弟在鎮上顏安中學當校工，因為上班要經過我家門前，我倒是常看見的。他戴一副眼鏡，雖然跛一足，也是十分斯文的樣子。我不是顏安中學學生，但聽說他在學校的職責主要是刻各種課程試卷的蠟紙和印刷試卷，工作從不出差錯。尤其他不懂英文，但從不刻錯英文試卷，而且刻的英文字母十分漂亮。由這點來看，“七齡童”的弟弟其實也有點書法天才，且做事細心認真。
一代英才就此淹逝，不能不令人傷懷。近讀《章練續誌》（曹修倫匯訂、石中玉整理，收入《上海鄉鎮舊誌叢書》第八卷。上海社會科學院出版社2005年8月第一版），其中“寓賢”類中有“錢景宣”條，細讀之下才知道錢景宜者即“七齡童”之父，亦為善書兼有德之人。始悟“七齡童”幼年即有傑出書法才能，除了天分，與其父親的教導絕然有關。所謂家學淵源，成功豈僥幸哉！往往人才之成，固非一代之功。然所謂人才者，亦並非刻意培養就可成功，更多的要靠天賦。不信，我們可以選十數幾十名小孩，從四五歲起就教其書法，到七歲甚至十七歲，看看能有如“七齡童”成就者否？此人才之所以可貴也！古人說“得英才而教之，不亦樂夫！”。以“七齡童”為例觀之，為師者第一需善教，第二需慧眼識英才，兩者缺一不可，始能育出英才來。而具此兩條件者，錢景宜者當之無愧。今將《章練續誌》上之“錢景宣”小傳附錄於下，以表對錢景宜和“七齡童”父子的敬意。
錢景宜，字仲陸。世居錢盛村。幼時隨其父青浦歲貢曉洲先生侍讀橫溪。過目成誦，年二十一，入學鬆江府庠。科舉廢，家居課徒，四方來學者，書舍不能容。兼研岐黃，又精地理，布施醫藥，歲有常期，蓋以服務人群為宗旨也。為人瀟灑，尤善書法，凡顏柳歐褚，能得其髓。是以求書者踵相接。民國六年，父歿，景宜呼天搶地，哀毀逾恒。自是歲時祭祀，常動風木之悲，涕流不止，終身如是。其長子七歲時能書擘窠大字，名噪一時。人但知七齡童之書法精勁，而不知出自家學，大有淵源在也。厥後鄉間盜賊橫行，擄人劫物，不能安居。為避地計，遂於十七年之秋，遷居練塘鎮。性仁厚，凡屬公益事，無不熱心扶助。在鄉三十餘年，操履嚴明，遇貧苦親朋，極肯週恤。而鄉中寡居，賴以全節者，時有人焉。村間茶肆賭博，相戒弗起。而農人亦安耕度日，無逋租之習，皆景宜感化之功也。其走入歧途之鄉人，即用好言規勸。其貧苦而無告者，資助之；不足，則為其盡力勸募。故移家之日，村人至涕泣相送，而依依不舍者。二十二年初冬病歿，年五十七歲。有詩文、尺牘、醫案各一卷。元和庠生曹漱石為撰序。父諱步瀛，行事節略，已載青邑《續誌》。亦有遺著一編，皆進德修業之語，亦由曹漱石序之，是可補邑誌之遺也。
2020年6月23 日
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
