既然回家有的是地方了， 所以還是值得“感謝”的。
1967年9月13日淩晨三點多，夜色蒼茫之中，清冷的秋風陣陣掠過，一輛軍用吉普車突然停在中南海王光美的住所前，幾個不速之客闖進住處，宣布對她正式逮捕。
在此前後，她受到了無數次圍攻式審問，充滿逼供、欺騙和辱罵。
兩個月後，王光美以“高級戰略特務”的罪名，被投入秦城監獄，開始了隱秘的監牢生活，監號是67130。
她被單獨囚禁在二層樓的一間牢房，裏麵又髒又濕，牆壁黴濕半截。平時要求必須坐著，臉朝門口，不能靠牆。
有時她坐著沒事，撚撚頭發，哨兵就馬上走過來，問：“你手上是什麽東西？”
12年裏，她不知道當天是幾月幾號，隻知道是上午、下午，抬頭透過牢門上監視的小窗戶才知道是陰天、晴天......
春去冬來，寒冬裏北風尖厲地呼嘯，鐵窗外的天空中雁群一掠而過......王光美逐漸鈍化的意識中，不斷浮現出親人們的身影。
丈夫怎麽樣？孩子們在哪裏？幼女小小見不到媽媽會怎樣？她一概不知。
王光美後來回憶，那時她常想起少奇與她最後分手時留下的話，相信黨和人民總會把問題搞清楚，曆史總會恢複它的本來麵目。不管遭受多大的冤屈和磨難，她堅定地要活下去。
她向監獄申請送些生活用品和換洗衣服來，沒想到的是，東西送來後，意外地夾雜著一雙劉少奇的襪子。
她萬分驚喜，忙把這雙襪子珍藏起來，想念丈夫和孩子們的時候，就悄悄看看這雙意外得來的襪子。
在狹窄的鬥室裏，王光美堅持活動軀體，進行一些徒手鍛煉。
在極其惡劣的條件下，努力讓自己的心理生活在正常的世界，盡量做到身體被囚禁，精神卻仍然健康和自由。
1971年9月，林彪出逃事件發生後，王光美的孩子們聽說彭真、薄一波的子女相繼見到了被關押的父親，就給中央和他們熟悉的叔叔阿姨們寫信，要求見爸爸媽媽。
毛主席在宋慶齡轉來的信上批示：父親已死，可以見見媽媽。
當專案組向王光美說有孩子來見她時，倔強的王光美並不同意。
她想，我關在監獄裏，這麽個樣子，算什麽呢？
不明不白地怎麽能見孩子們呢？
後來，監獄人員向王光美傳達了毛主席的批示，她才同意。
也就是在這一天，她才知道，少奇已經在三年前含冤辭世。她80多歲的老母親，也被抓進監獄，慘遭迫害致死。
1972年8月18日，王光美的4個子女，劉源和劉濤、劉亭亭、劉小小曆盡曲折，終於見到了他們的母親。
此時曾經容光煥發的母親瘦弱不堪，滿頭灰白頭發，連腰也伸不直。穿著一身舊黑衣，神情麻木、遲鈍......
組織部在接管所謂專案工作的當天，就將王光美從監獄中接出來，安排她和孩子們住在一起。
她被送到的地方竟是她當年參加革命的地方——翠明莊，這裏已成為中組部招待所。
命運仿佛畫了一個大圈。
劉少奇與王光美的女兒劉亭曾問母親，“你在監獄裏受這麽多苦，最後關了12年，怎麽就沒有一次想過要自殺？”
王光美回答：“我跟你爸爸要過一次（安眠藥），你爸爸說‘不能自己做決定’，就再也不想了。”
關押中的王光美被勒令幹雜活兒，有一段時間被要求背磚頭——把磚頭裝在筐裏，從這院背到那院，從那院背到這院。
有一次，看守戰士小張見王光美背得吃力，衝王大聲說：“你背不動，不會少背一點嗎！”
王光美回憶，“其實他是同情我，要我少背一點。
可沒多久，就見不到這個戰士了，聽說因為這件事被調走了。”
1967年11月27日，王光美被押送到秦城監獄，關在二層樓的一間單人牢房，牢房內有一個小廁所，廁所門上有監視窗口，“上廁所受監視，這是最讓人感到受辱的事。”
王光美回憶，牢門的下方有一個小窗戶，開飯時就把碗遞出去，外麵給裝上飯菜後再拿進來吃。
“可氣的是給的飯菜沒譜，有時很少，吃不飽；有時又特多，吃不完還不行。”
平時每天就是在床上幹坐著，還必須臉朝門口，不準躺下，規定“四不靠”，就是人的四周都不能挨著東西。
12年的鐵窗生活，要每天麵對牢房的鐵門，讓王光美後來一直不喜歡防盜門。
有一位主持人曾這樣記錄她采訪王光美及相關人士時的情景：
王光美：現在我走過翠明莊，我都覺得翠明莊與我有關係。
主持人：劉紅是翠明莊的工作人員，王光美出獄來到翠明莊時，她才19歲，被分配給王光美當服務員。
劉紅：我記憶中她穿的是獄衣，就是她從車裏走出來時穿的一身黑衣服，進我們房間就換普通衣服了，就像咱們一般的普通衣服，那種布的襯衫，頭發都過肩了。我給她理完發就給她放洗澡水，趕快讓她洗澡，洗幹淨後，她見到了他們家人，家人一起過來。
主持人：孩子到這兒見到她，是一種什麽樣的情況？
劉紅：當時孩子就喊她媽媽，都哭了，然後王光美也哭了。
劉亭亭：尤其是剛出來的時候，她看人一多，精神就比較緊張，有時她一做操，都是這種彎著手，這樣做操，當時她那個屋子，就6平方米，她伸不直，後來我就說，有的是地方了，沒關係，伸直了。
