號聲嘹亮 (上)
號聲嘹亮文革中,思想宣傳毛澤東。
人生坎坷似一夢,驀然回首萬事空!
文化大革命中 (1966-1976),毛澤東思想文藝宣傳隊絕對是一個響當當名字。在幾大樣板戲統治文藝舞台的日子裏,宣傳隊除了可以把樣板戲活生生的呈現在人們麵前外,還可以提供其他形式的文藝作品。在任何單位,能夠成為宣傳隊的一員,不僅是文藝才能的體現,也是社會政治地位的認可。作為中學生,能夠加入學校宣傳隊恐怕是很多人的夢想。
出身不好,在班上又是 ‘落後’ 學生的代表,故有自知之明,一直不敢有加入宣傳隊的奢望。殊不知冥冥之中凡事自有定數。不僅加入宣傳隊,而且是被 ‘叫’ 進去的,還搭了一個好朋友。真是應了那句 ‘有心栽花花不開,無心插柳柳成蔭’。
七中當年的文藝宣傳隊在沙坪壩區,乃至整個重慶市的中學裏算得上鳳毛麟角,能夠演出紅色娘子軍全劇。就近入學,七中有大量重大和建院的子弟。大學子弟的文藝水平比較高,可以說是人才濟濟。比如,紅色娘子軍的幾大主角,洪常青,吳清華,連長和小戰士,兩個重大的,兩個建院的。
樂隊也以重大建院的子弟為主。七十年代初,西洋樂器應該說是非常稀有,就算是有,也隻有小提琴。至於銅管和木管樂器,像單簧管,雙簧管,小號和圓號在大多數企事業單位單位的宣傳隊中非常罕見。在中學宣傳隊裏基本上沒有。
文革期間,整個社會流行學會一技之長,找一條生活出路的風氣,比如,本班吹笛子的有義同學考入了戰旗文工團,不用去修地球了。文青和我大約是在1969年底或1970年初到市歌舞團去考學員,想有個工作。我拉手風琴,他吹笛子。沒有考上,就問考官練什麽樂器比較有前途。考官建議文青拉小提琴,而我的門牙好可以練一下小號。
考官的話就是聖旨。可是上哪裏去找小號呢?依稀記得文革前,馮伯伯在教工之家舞會上號聲嘹亮 (見金色的童年一文),不知道那隻小號是不是他的。這麽多年了,也不知道還在不在。問了一下小兄弟齙牙-馮伯伯兒子(見逍遙自在一文), 說要回家去找。沒過多久,竟然把號拿來了,而且還是馮伯伯自己的。他家的就是我家的。母親是他母親的同學,又是婚姻的介紹人。真是運氣好到極點呀!
是一隻銀色的小號。多年沒人吹了,三個鍵子都按不動了。拆下來用油擦洗後,又可以工作了。樂器有了,可沒有老師呀。馮伯伯也不在學校。原建院歌舞團也沒人會吹小號。不過管樂器可以觸類旁通。這樣,吹雙簧管的張孝思就客串成了小號老師。教完基本技能後,主要是自己練習。沒有定時上課這一說。
機會難得,為了出路。一回來就把小號練上了。小號可是一個非常費力的樂器。看起來吹號用嘴,其實得用身體的全部力量。經過大半年練習,已經能夠吹奏樂曲了。銀色小號畢竟有些年頭了,三個鍵子反應太慢,就和父親去臨江門重慶唯一的樂器店花了近100元人民幣買回一隻黃燦燦的小號。可是下了血本的。100元可是普通工人兩個多月的工資呀!最喜歡的樂曲是 ‘嘎達梅林’ 和‘拿波利舞曲’。家在建院東村的小山坡上。一練習恐怕全東村都不得安寧。吹得怎樣,大家也聽得清清楚楚。
校宣傳隊派人找我時,已經是1970年年底。來人說第二天就去宣傳隊報到,說是缺個吹小號的。其實宣傳隊從來就沒有小號,當然也沒人會吹。肯定是建院子弟中某個宣傳隊的隊員去學校多嘴。想去但又覺得一個人去會感到孤獨。雖然跳洪常青和吳清華的都是同班同學,但在都不是我的朋友。
告訴來人說,要去可以,但是文青必須一起參加宣傳隊。來人說宣傳隊已經有人吹笛子了,但我堅持不幹。文青不去我就不去。最後,來人說那就多一個吹笛子的吧。何況文青也會拉小提琴。文青就這樣被搭進宣傳隊了。
第二天就要去宣傳隊了。晚上在床上翻來覆去睡不著。心裏非常激動。平時看見宣傳隊排練,想過去看看,又不好意思。過了這一晚,就名正言順了。就這樣一直翻來覆去,到天快亮才迷迷糊糊地睡了一會兒。其實也是可以毛緒自薦的。可能有點清高或者說有點自卑,一直放不下身段。
樂隊中小號的聲音是最嘹亮的。我的表現最為重要的,好壞都清清楚楚。不會變調,所以整個樂隊都跟著變成降B大調,也就是小號的原調。事情都是兩麵性的,小號也讓宣傳隊增加了不少光彩,比如,演奏紅色娘子軍連歌 ‘向前進,向前進’ 時,有小號的加持,完全就不同了,雄壯了許許多多。有文青這個從小學四年級天天一起上學的毛根朋友一起排練,也不覺得孤獨。慢慢地也開始和樂隊的男生熟悉起來。其實大多是同年級的同學。
當時中學的宣傳隊有其獨特的文化。首先,樂隊完全瞧不起舞隊。覺得跳舞不需要什麽技術。隨便跳兩下就可以了。而任何樂器都必須認真的學習,還要天天練習。用現在的話來講就是技術含量高(樂隊隻有一個拉小提琴的女生)。
樂隊的男生從來不敢給舞隊的女生講話。如果有人敢與女生講話,就會受到大家的嘲笑。樂隊男生覺得跳舞的男生不是爺們,太娘娘腔了。用重慶話講,就是 ‘雄’ 不起來,也不樂意搭理他們。
參加宣傳隊不久,根據一號命令,中學生開始拉練行動。七中拉練到潼梁,邱少雲的家鄉。樂隊隊員最為辛苦,除了自己的背包外,還有自己的樂器。最重的樂器當然是手風琴,其次就是小號箱子。一路翻山越嶺,從來沒有走過這麽長的路,越走就覺得箱子越沉。就有些走不動了。還好搭進來穿叉叉褲的朋友,文青也幫著背小號。
跋山涉水終於到了潼梁縣城,大家可累壞了。其他同學可以休息了,可宣傳隊卻不可以。不是還有宣傳毛澤東文藝思想的任務嗎。到達時差不多已經是六點鍾晚飯時間。宣傳隊住在邱少雲列士記念館的小坡上,下麵是一個大廣場,演出就在大廣場上。
抓緊時間吃完飯,趕緊做好演出準備。好像是歌舞節目和紅色娘子軍節選。7點半開演時,大操場上已是黑壓壓的一片,都裝不下了。走了一整天的路雖然很累,但是看到這麽多人,大家也就跟著來勁了。
回程時住青木關一個學校。下午大家發現鎮上有一個溫泉(東溫泉?),但是不開放。而且被木板圍起來了。當時大家十六七歲,都有點兒天不怕地不怕。到了晚上,不知道是誰叫了一聲翻牆。樂隊男生全部翻進溫泉遊泳池去遊泳。不一會動靜太大了,就有人來了。趕快翻出來回去睡覺,假裝什麽都沒發生。學校領導其實知道這件事,但是閉了一隻眼睛。畢竟樂隊集體違反紀律也不好處理。同時,樂隊也是學校的天之驕子呀!
翻過歌樂山就是沙坪壩了。拉練隊伍在含穀場休息。文青和我發現場上戲院台子後麵有一個小麵館。一碗小麵上桌怎麽這麽香呀。才看到老板在小麵裏淋了一大瓢骨頭湯。此刻小麵的鮮味還在嘴裏。拉練了一次,最難忘記的竟然是一碗小麵。可見物質才是一切的基礎。
拉練結束之後不到幾個月。兩年的初中生涯就結束了。這一屆毛澤東思想文藝宣傳隊也隨之壽終正寢。除了少數同學根據政策留城外,大多數宣傳隊員們都響應毛老人家的號召,去廣闊天地大有作為去了。青山綠水可是宣傳毛澤東思想的好地方呀!
未完待續