前幾年到廈門看同學，在鼓浪嶼看見一座雕像，很熟悉，是馬約翰，我們的體育老師。
馬老，清華的一級教授，體育的。馬老1914年到清華，1966年去世，在清華工作了52年。每一個文革前入學的清華學生，不管是早期清華學堂的還是1965年入學的，都是馬約翰的弟子。從這一點講所有的清華長輩大師都是我的同輩師兄。一笑也。
清華大一大二有體育課。給我們上課的就是馬老王英傑這些名人。馬老最有名的一句話是“要動”。第一節體育課，在西操場體育館前的百米跑道上，他就對我們說“要動”，然後他自己蹦蹦跳跳。那時他已76歲。當時十分佩服。現在也到那個年齡了，也能像馬老那樣蹦蹦跳跳，不那麽佩服了。
大學時無論哪天到西大操場都可以看見一位穿著半截燈籠褲長筒襪和打領結的老人對正在運動的人說著什麽。他就是馬約翰老人。奇怪的洋名字，奇怪的洋穿著，相貌也有點洋味。有人說他有點洋人的血液，但無從證實。
給我們上課時他總說自己因為運動，心髒十分好。他說自己的心髒跳得很慢，但很強壯有力。一邊說用拳頭一捏一捏地比劃。說自己能活過一百。他的目標是一百五十歲。他要我們也“動”，要我們響應蔣校長提出的“為祖國健康地工作五十年“。
他對我們宣傳的他的馬氏洗澡法。他說以前他是洗涼水澡，後來改洗熱水澡。再後來他洗澡是先用溫水衝，然後涼水，再是燙水，最後又是涼水。這樣洗一年四季不生病和感冒。試過，受不了。這哪是洗澡，是淬火。
馬老還講早年清華的體育不受重視，一個新校長來後說體育哪能有教授，就把他的教授頭銜摘了。後來他帶隊出征大獲全勝才又當了體育教授。
大概是班級太多，體育課的安排就不那麽科學。我們上過早上第一節的體育課。記得一個很冷的早上在第一節上了遊泳課。冷，渾身起雞皮疙瘩的冷。老師，不是馬約翰，趕鴨子一樣把我們往下趕下。進了池子還是冷。
大二時全國進入饑荒年代，吃不飽沒力氣了。體育課也不是跑跑跳跳而是教太極拳和氣功。太極拳的那些白鶴亮翅和野馬分鬃就是那時學的。那閉著眼半伸半垂著雙手和半蹲的站樁氣功也是那時學的。我們那時管太極拳站樁叫摸魚。在困難時期的清晨傍晚河邊樹下都可看見摸魚人的身影。
餓歸餓，清華下午四點開始的體育鍛煉從沒停過。喇叭一響，西操場的跑道上頓時人流如潮。至於清華的體育代表隊，為了在高校運動會和死對頭地質學院磕，更是天天鍛煉不息。運動員夥食有補助，比我們吃得飽。班上在舉重隊的陳同學每逢高校運動會就會因要擠進重量級而填鴨式地吃。那時吃飯是他的負擔，為了冠軍吃就成了他的政治任務。
馬老說自己可以活過一百，但沒有。文革開始後不久的十月就去世了。他去世時我們串聯去了，回來學校亂哄哄的也沒聽說。很久以後才知道馬老不在了。以為他是因文革而去，一查不是。他是心髒病去世的。想起一個同學，清華男壘的運動員，聽了馬老的，以為自己的心髒跳得緩慢而強有力是心髒好的象征，很是得意。後來醫生講那也是一種心髒病，住院醫治了。馬老的心髒大概也是這種病。不知道，沒有重視，再加上文革一嚇就發病仙遊了。
畢業多年了，好幾個依了馬老的“要動”而拚命鍛煉的清華運動員同學還沒進入老年就仙逝了。都是過分運動得的病。反而我們這些三天打魚兩天曬網的運動混混還活得上好。看來馬老的“要動”也不完全正確，正確的是要"適當地動"。
庸貓。2016年10月30日。
在清華時就是一個吃瓜群眾，沒有和馬老聊過天，不知馬老的趣事。昨天群裏聊起馬老，一些校友說起當年的往事，記錄如下。
一位當年的運動高手回憶：我跟馬老也有個人的交集。我在西大操場訓練時，馬老主動拿著他的秒表給我計時間，因為我要跑幾個400米，馬老不厭其煩地告訴我每個400米的時間。又一次我們在操場上聊天，馬老說起他那次跑400碼比賽，因為知道自己的女朋友在籬笆圍牆外偷看（那時有不許女子入場的規矩）他自己跑得特別有勁，辮子都平了（我們不想質疑他的說法）。
校友跟帖：1900 年的時候馬老18 歲，辮子應該還在，跑400碼正當年華，據查馬老13歲入私塾讀書，活潑好動。18歲時到上海讀中學，22歲考入上海聖約翰大學預科，兩年後升本科學習理科，最後一年學醫科。 為該校網球、田徑、足球、棒球等項目的主力隊員。據說馬約翰之約翰是為感恩聖約翰大學而改的。當年辮子平飛是有可能的。幸虧當年你沒有質疑老師。老師記得十分生動清析。
維基百科上馬老的體育成績是：
- 光緒31年（1905年）曾代表中國獲“上海萬國田徑運動會”（由境內國人與外僑參與）一英裏賽冠軍。
- 宣統2年（1910年）代表上海赴南京參加第一屆全國運動會，
- 1958年，76歲高齡的馬約翰和土建係的一位中年教授合作，輕鬆地奪得北京市網球雙打冠軍，首創了76歲老人達到一級運動員標準的紀錄。
關於馬老的出生年月，現通常說法是生於1882年，但美國春田學院保留的馬老入學申請上是1888年十月。1919年美國的入境檔案也是1882年十月。以後還有兩次入境記錄也證實了是1889年出生。
關於馬老的去世，有帖子稱：馬老是被紅衛兵嚇死的！
有帖子進一步說：記得有一張大字報，說馬老是反共老手，解放前組織學生糾察隊，阻撓“進步學生”遊行示威。那時候紅衛兵鬧得兇，記得紅八月打死多少人嗎? 盡管周下令保馬，但紅衛兵還是天天上門胡鬧。馬老八十四歲高齡，硬是嚇出了心髒病。當時的報紙能說紅衛兵嚇死，打死人嗎？
也有帖子不同意，稱：馬老還是見過世麵的，被江衛乒嚇死？ 有說馬老身體心髒不適，當時就醫較難 （校醫院還行，那個中醫是原梅校長的秘書，沈崇剛？）請了體育教研組管器材的工友去按摩。結果按壞了？?
也有聽說馬約翰是在做俯臥撐時一下沒起來就去世了。
王維屏教授總結馬老的死因：文革開始後的緊張和不安；習慣於英文，中文不好，寫檢查慢的壓力；文革混亂，發病時找不到車，耽擱了：他的心髒病和運動過度有關，有人早就看出他的心髒不好，但他堅信他的脈搏慢就是心髒好的理論。
維基百科的說法是：1966年10月31日淩晨，馬約翰因心髒病逝世於北京阜外醫院，享年84歲。出處：全國人大代表馬約翰逝世. 人民日報. 1966-11-06: 第2版。
關於馬老的名字的來源，一個校友說是因為上了聖約翰因感恩而改的。那位和馬老聊過天的學長不同意，說是“馬老有一個哥哥馬保羅。那時教會養大的孩子，都用耶穌門徒的名字或聖經上的名字來命名。如劉希拉的父親給他們兄弟起名叫希拉和XX（因不屬名人，隱去其名）都是聖經的人名。馬老的名字應該從小就有了，不是上大學才取的。”。
馬老的兒子馬啟勳說“1900－1904年與哥哥保羅在上海明強中學就讀。1904年考入上海聖約翰大學（當時稱約翰書院）預料。”。那是在上聖約翰之前。
總之，馬約翰之約翰應在上約翰書院之前就有了。
2024年四月26日補遺。
更多我的博客文章>>>
