口述人：蔡德誠，教授級高級工程師。1935年出生，1955年參加工作，1962年畢業於北京航空學院。“文革”中，因為替彭德懷辯護，反對林彪、江青，被打成現行反革命，先後在監獄、幹校11年。1986年由航空工業部調至中國科學技術協會，擔任《科技導報》常務副社長、副主編，退休後仍任該刊特約副主編至2003年底。
口述時間：2014年8月20日
口述地點：中國科學院力學研究所
整理：熊衛民（中國科學院自然科學史研究所副研究員）
《科技導報》（以下簡稱《導報》）於1980年在美國創刊。創刊時，我國第一任駐美國大使柴澤民從中協助，由方毅副總理批了30萬美元，由清華大學教授錢寧帶到美國負責運作。然後，聶華桐、謝定裕、潘毓剛等一批華人編委組織文章，操作起來。他們把自己的家作為辦刊場所，編好稿件後，送到香港去印刷。1980年出版創刊號，主要在大陸發行，也有很多美國的華人教授訂閱。
李政道、楊振寧、林家翹、陳省身等老一輩科學家也支持這個刊物的創辦，但其主要的操辦者還是那些當時也就40歲左右的少壯派華人教授。他們辦這個刊物，主要目的是給中國開放一個觀察世界的窗口，推動中國的改革和現代化進程——“匯集熱誠和智慧，為中國的現代化貢獻一份力量”。所以，刊物以“探討現代化的道路與方法”為宗旨。
1981年，在一共出版了3期、發行了7萬多份後，《導報》因故停刊。1985年，它正式複刊，放在中國科協運作，缺一個實際操辦人。當時的中國科協黨組書記、原航空工業部副部長高鎮寧找了我。我在航空部常感覺官場很憋屈，難以思考、探索問題，正希望脫離官場，表示願意來。但我有一個條件，就是刊物終審必須在我這兒結束，上麵的人，不管是多大的官、不管有多大的名望，都不予幹預。
高鎮寧答應了我的要求。於是，1986年，我以常務副社長、副主編的身份主持《科技導報》的實際工作。正式複刊建社時，由清華大學前校長劉達任社長；由沈鴻等幾位副部長和柴澤民大使出任副社長。主編是學部委員、清華大學教授孟昭英。高鎮寧說得很明確，請這些人出麵領銜，目的是提高《導報》的規格，實際讓我來操辦，不管是雜誌社的行政事務還是刊物的編輯工作，他們都不幹涉我。
孟昭英去世後由朱光亞任主編。他和其他領導一樣，從來不幹預我們。但錢學森不一樣，他幾次嚴重幹預我們。
第一次責難：你們《科技導報》討論什麽三峽問題？
錢學森對《導報》不滿，首先是因為它對三峽工程不同意見的報道。從1986年起，我們《導報》就開始關注長江三峽工程的決策問題，連續五六年，既登讚成意見又登質疑意見。1986～1987年，我代表《導報》長駐美國開辟海外工作，期間曾在美國參與了一個關於三峽工程的兩國四方（中、美、台、港）專家會議，並以《科技導報專刊》的方式出版了討論會的專集。國內很多大專家，以及李銳同誌的反對意見我們都登過（李銳. 三峽工程現在不能上馬.科技導報.1992（2）：33-36,40.）。
庫區移民是專家討論的重點問題之一。三門峽工程的移民問題一直遺留至今，而三峽工程的預計移民規模還要大得多（後來的實際移民又比預計的要大得多）。還有水庫的淤積問題。我訪談黃萬裏時，他說：與黃河三門峽水庫的泥沙淤積不一樣，長江三峽水庫是中小卵石淤積；泥沙可以通過水庫排放水形成的激流帶出去，而卵石是難以被激流帶出去的。黃萬裏說過這樣的話：一百年之後，中小卵石的淤積將使長江三峽水庫的庫容完全失去意義。三峽大壩的蓄水量將不夠發電，而航運也要出大問題。到那個時候就必須要炸壩，殘塊要用拖輪拖入海中。即使屆時把水壩炸掉，中國的黃金水道也已大大受損。他的另一個預言是，將來要建二男一女三個鐵人，跪在三峽上遊的白帝城邊，就像杭州西湖嶽飛廟前跪二男一女三個鐵人一樣。他當時是指名道姓跟我說的。
1992年全國人大表決三峽工程前，外媒說，全中國幾千家報刊雜誌，隻有《科技導報》登了兩種不同的意見。但他們不知道我們因此承受了巨大的壓力。
第一次壓力發生在1990年春夏之交。長江水利委員會給我們編輯部打電話說：“在長江三峽工程上，你們老登不同的意見，是錯誤的，是不跟中央保持一致。”我當時就讓編輯部主任頂回去，回答說：“長江三峽工程還沒有作最後決策，中央還沒有下紅頭文件，你們沒有權力指責我們不跟中央保持一致。”長江水利委員會是與我們平級的事業單位，應該說，背後沒有錢正英部長的指示，他們是不可能對我們這樣專橫、放肆的。
錢正英、錢學森二位錢老是好朋友，被合稱為 “二錢”，交誼很深。我把上述指責頂回去後，錢正英和錢學森很不高興。錢學森是當時的中國科協主席，幾個星期後，他召開科協主席辦公會，給我下正式的書麵參會通知，並讓科協秘書處口頭告訴我必須參加。一開會，錢學森就說：“蔡德誠，三峽工程是政治工程，你們《科技導報》討論什麽？！”這是正式的會議，有記錄的，他居然這樣開門見山地責問我！
我知道，錢老找我來開會，很可能是為了三峽工程。他在政治上一貫緊跟中央，對於三峽問題持什麽態度是可想而知的。所以，我早有思想準備。我清楚三峽工程是個政治工程。中國科協的辦公廳主任曾經告訴我，有一次他去人民大會堂開會，從王震身邊經過時，他親耳聽到，王震拉著華羅庚的手說：“華老，你做做工作嘛！科學界有這麽多人反對我們上三峽，三峽是中央要幹的大工程，你要爭取科學界的人同意我們嘛！”但問題是，我們得有知識分子的良知。這個工程潛在哪些問題？到底該不該建？在還有很多問題沒弄清楚，很多事情做起來還沒把握的時候匆匆上馬，以後出了重大工程技術問題怎麽辦？子孫後代怎麽辦？為了避免不堪設想的後果，所以我們要討論三峽工程的利弊。
因為心理上有準備，我回答得很快，也很幹脆。我說：“我讚成錢主席的話，三峽工程是個政治工程。但它首先是科學問題和工程技術問題。如果在科學上，在工程技術上出了大問題，那就會變成不得了的大政治問題。” 就這麽幾句話，我回答得斬釘截鐵，非常直白。而且，這幾句話，邏輯非常清楚，完全站得住腳。所以，錢學森沒法反駁我。他接不上話，停了一下，說：“好！這個問題我們會下再說。下麵討論第二個議題……”會後，他並沒有找我談這個問題。所以，關於這個議題，兩三分鍾就結束了。
第二次打壓：要撤銷《科技導報》，解散編輯隊伍
沒能當麵壓服我，隨後的發難接踵而來。我們《導報》本來被定位為中國科協的學術會刊，上述主席辦公會約半年後，中國科協黨組書記高鎮寧和《導報》的主管領導——書記處書記李寶恒找我談話，說，錢老指示，《科技導報》已經完成了曆史任務，應予撤銷，解散刊物的編輯隊伍，另組建一個《現代化》雜誌作為中國科協的會刊。
我這個人有些個性，凡事皆要獨立思考，從不盲從，也從不仰視任何人。“文革”初期，因為替彭德懷辯護，反對林彪、江青，反對發動“文革”，把矛頭指向“偉大領袖”，我被打成“罪大惡極的現行反革命分子”，先後在監獄、幹校十一年。這個性格我一直改不了。一聽說要解散我們《導報》，我就毫不客氣地對這兩位（中國科協書記處的一、二把手）說：我們都是共產黨員，有什麽問題應該擺在桌麵上來說。我們《導報》究竟出了什麽問題？什麽叫‘完成了曆史任務’？我們在不久前得到了300餘位院士的反饋意見，說我們《導報》辦得非常好。正值我們進入高峰狀態的時候，要把我們解散，到底是因為什麽問題？” 高鎮寧和李寶恒為人皆很正派，我跟他們先後談了兩三個小時，他們知道錢老的指示沒有多少道理，就把這個事情拖著。一直拖到1991年5月錢老卸任中國科協主席，也沒有按照錢老的指示辦。
1992年底，國家科委、中宣部、新聞出版署聯合舉辦了全國優秀科技期刊評比活動，在全國3800家科技期刊中，我們《導報》被評為綜合指導類一等獎——這是最高獎，全國僅有五個。中國科協書記處新任的黨組書記從《人民日報》上看到這個消息，他問我：“這是我們《導報》嗎？”我把獎狀、獎牌拿給他看，說：“當然是！”而且，在後來舉行的頒獎會上，我還作為得獎單位的代表應邀上台做了一番講話。我們為什麽會得獎？就是因為我們勇於刊登不同意見，負責地介入國家重大決策。
第三次幹預：指責《科技導報》的辦刊宗旨
卸任中國科協主席後，有一次，錢老在跟繼任的中國科協主席和《導報》主編朱光亞談話時，批評了我們《導報》。主要是：《導報》現在還把“探討現代化的道路與方法”作為宗旨登在刊物上。錢老指責說，我們國家要走社會主義現代化道路，這已經由中央定性了，還要你探討什麽現代化的道路？他的意思是，我們《導報》跟中央不保持一致，試圖探討另外一條跟中央不一樣的現代化道路。他要求我們取消這個宗旨。還有，他對我寫的一些評論員文章、“編者的話”也不滿意，說它們沒有多大意思，沒有多大價值。而我們則收到了許多讀者、專家的專門來信和專門來電，他們很讚賞這些評論文章。
然後，朱光亞用鉛筆寫了一封很工整的短信給我。這是他作為中國科協主席和《導報》主編唯一一次對《導報》表達具體的意見——還不是他本人的，隻是轉達錢老的意見。他隻是很客觀地轉達，並沒有表達他本人的態度。他始終沒有說你們應該怎麽樣。沒有！為此，我一直很感激，很敬重光亞老。
既然錢老並沒有因為這件事來直接找我，朱光亞也不來找我，隻是把信寫完、轉達完就完了，我覺得還是應該尊重華人教授創刊時的心意和誠意，所以，在我2003年底離開《導報》前，還是一直堅持在刊物封麵上刊出這個宗旨。而且，對於一些重大的現代化建設工程問題，譬如南水北調工程、高速鐵路的發展、教育問題的決策，我們《導報》都作為公共平台，堅持刊登兩類不同的探討文章。有時候我還寫評論員文章，表達我們的一些分析性的見解。這種辦刊方針當然是有風險的，但我願意承擔這樣的風險。
第四次發難：反對《科技導報》介紹馬赫的科學思想
1995年，《導報》對五六位著名科學家的科學思想進行了係列介紹，4月號上的那篇談的是馬赫的科學思想（注：指李醒民的《現代科學的精神氣質──從哲人科學家馬赫及其思想來看》）。突然有一天，錢老的秘書塗元季給我打電話，說：“老蔡呀，你們那個文章惹得兩位錢老（指錢正英和錢學森）非常生氣。兩位錢老要你回答，為什麽被馬克思批判過的馬赫，你們還要宣揚他？這是違背馬克思主義，違反四項基本原則的大問題。”
我當時就想，馬克思好像沒有批過馬赫啊，他倆不是同一個時代的人。查閱大百科全書，我的想法得到證實。批馬赫的是列寧。馬赫主張社會主義，但與列寧主張暴力革命不一樣，他主張通過工團主義來實現社會主義理想。馬赫是個很有影響的科學家和哲學家，所以，列寧寫專著來批判他，不但批判馬赫的工團主義，還批判馬赫的哲學思想等。看完大百科全書，我的底氣更足了。我根本就不想回信，打算跟上次一樣，對他們的意見不予理睬。但是，當時的科技導報社社長、科協書記處書記劉恕很冷靜，很好，她勸導我說：“老蔡，兩位錢老一起發怒、發話是很少的。你要認真對待，無論如何都要給個回音。你不回話，在態度上不合適，畢竟他們是領導。作為社長，我也不同意你不理睬的辦法。你必須寫回信，至於你怎麽寫、寫什麽我不管。”
我就跟編輯部討論這個事。有一兩位資深老編輯主張：“既然兩位錢老都來壓，我們就妥協算了吧，簡單承認個錯誤，說我們以後注意就是了。”我自覺沒什麽錯誤，不想這麽屈從，就跟李醒民商量。李醒民說：“你們看著辦吧，反正是讓你們來處理。我本人是不讚成簡單認錯了事這個意見的。”我覺得李醒民的態度是對的。我就提出，既然錢學森和錢正英指名要我來回答問題，那就不要編輯部負責，我以個人名義回答他們。
於是，我就以個人名義寫了個材料。首先，根據劉恕的意見，我對他們表示感謝。大意是：兩位錢老對我們《導報》每期必看，而且看得比較仔細。這說明你們對《導報》很重視。我很感謝。寫完這番話後，我接著說：由於在我印象中不記得馬克思批判過馬赫及其政治方麵的觀點，故而在審稿、發稿時未意識到文中內容觀點與馬克思和馬克思主義有什麽抵觸。我以後接受教訓，注意這類問題。也希望二位錢老繼續關注《導報》，幫助《導報》把關。我並沒有明確地說馬克思沒有批判過馬赫，隻說自己不記得有此事。寫信前，我還跟塗秘書說：“我能不能在電話裏向錢老報告一下我們的想法？我們編輯部約了好幾篇文章，係列介紹幾位科學家的科學思想，關於馬赫的那篇隻是其中之一，我想把我們的編輯思想向錢老報告一下。”塗元季說：“錢老向來不接電話。他不是耳朵不好嘛。”塗元季拒絕讓我跟錢老直接談話。收到信後，大概他們也去查對了曆史，發現自己的指責實在師出無名，後來，兩位錢老也再沒來找我了。
這就是我跟錢學森打過的四次交道：第一次，他以科協主席的地位正麵壓我；第二次，他要解散我們《導報》；第三次，他隻是科協名譽主席了，還試圖通過時任主席朱光亞來改變我們《導報》的辦刊宗旨；最後一次，他通過秘書塗元季打電話指責我違抗馬克思，違背馬克思主義，違反四項基本原則。
結語：媒體得有自己的風骨
是的，在接手《導報》之後，我仍努力使其保持了華人教授們在美國創刊時的那種風格和特點：作為綜合性的公共平台，就眾多重大的科技、工程、現代化發展問題進行開放的、自由的討論。它因此得到眾多知識精英的讚譽，並獲得了廣大讀者的肯定（每期印刷發行近2萬份）。但從我前麵所講的經曆也可以看出，在轉型期的中國，保持媒體的獨立性、堅守知識分子的良知，是需要承受很大壓力的。
不過，目前的《導報》跟它在美國時的風格完全不一樣了。2003年10月，中國科協派了緊握終審、定稿實權的新社長兼主編來接手《導報》。我跟他說：此前的導報我負全責。你要是改變辦刊方針，放棄《導報》原來的宗旨和特點，會把它創下的聲望、效應、影響及原有的讀者群、作者群慢慢丟掉。那是你的責任，與我無關。但他完全聽不進我的意見。
像我這種有點個性、敢為真實、真相、真道理而違拗上級意誌的人，當然不會受某些領導喜歡。但我並不後悔。我認為，人不能有傲氣，但不能沒有骨氣。而媒體也應當有自己的風骨，特別是科技刊物，要遵從事實，遵從邏輯，遵從科學道理，不能惟權力是從，枉對有獨立思考、有識別能力的讀者。
（本文由蔡德誠口述，熊衛民整理，後經蔡德誠修訂。）
本文為授權轉發，原載於饒毅、魯白、謝宇三位學者主編的《賽先生》，微信公眾號：iscientists 。
