這是發生在我和一個女赤腳醫生之間的真實故事。
說起農村赤腳醫生和合作醫療，如今的年輕人可能一頭霧水，為什麽醫生會打赤腳？合作醫療是什麽東東？就連我們這些一大把年紀又經曆過那個荒誕年月的人，都覺得恍如隔世。
遙遠的往事慢慢浮現在眼前，那是文化大革命後期的一九七六年四月底，我剛分配到省人民醫院一年多，突然有一天科主任叫我到她辦公室：“嗯，省衛生廳要組織醫療隊去山區，我們醫院要選派二十個醫生護士，咱們科裏決定派你去，過兩天出發！” “ 喔！輪到我了？沒問題！”，我知道醫院裏每半年就要組織一隊人馬開赴山區落實六、二六指示：“砸爛城市老爺衛生部，把醫療衛生的重點放到農村去！” ， 這段話本來隻是毛1965年6月26日與他的保健醫生的閑聊，卻被奉為最高聖旨，文革中變本加厲，醫療係統成重災區，無數德高望重的名醫被批鬥入牛棚，無數醫生護士被全家端到山區改造。我工作的這所醫院原本是美國人創建的協和醫院，文革中整體被撤銷，醫務人員全部下放。後重組改名為省人民醫院，以中醫為主，每年要派醫護人員到農村山區去，老醫生護士都下去幾輪了，所以當主任通知我參加醫療隊時，我一點也不意外。
那年月物質貧乏，咱雖是唇紅齒白的桃李年華，臉上還有嬰兒肥，卻不懂也沒條件梳妝打扮，幾件換洗衣服連半個人造革旅行包都沒塞滿，整理行李倒也簡單，去下鄉也不怵，咱上山下鄉才幾年前的事兒，現在成了省醫療隊欽差大臣，心情似乎還有點兒雀躍。
領隊的是外科支部書記，南下幹部“馬列主義老太太”，其實才四十多歲，但不苟言笑，滿口革命大道理，我們年輕人都對她敬而遠之。骨幹是幾個外科內科婦產科大夫，加上我們幾個初出茅廬的年輕醫生護士，行前聽了省廳領導動員令，明確了這次醫療隊的任務是：到山區巡回醫療、為貧下中農送醫送藥、訓練赤腳醫生和整頓合作醫療。每人發了一個木頭醫療箱，漆成白色，箱體和蓋子上都描有紅十字，箱子裏有許多大小不等格子，放了一些常用藥，和酒精紗布繃帶聽筒針管等物品。我背上醫療衛生箱，心中竊喜，咱有模有樣的要走馬上任了！
赤腳醫生我上山下鄉時見過，每個鄉鎮甚至村裏都有，他們受過短期醫療基本技能培訓，能治些小傷小病，但他們不在衛生院編製內，而是亦農亦醫，農忙時卷起褲腿赤腳下地務農，農閑時就看病; 或者是白天種地，晚上看病；赤腳醫生名號就是這麽來的。而”合作醫療站”則和赤腳醫生一樣是文化革命中興起的“新生事物”，農民每人每年交幾元人民幣，有病就可免費去醫療站由赤腳醫生治療。當然在偏遠農村山區難免存在水平低下和混亂，所以各級正規醫療機構都會定期派員去加強培訓和整頓，我們這個“省醫療隊”就代表本省最高水平的。
陽春四月風和日麗，我們一行人乘車到了阪東公社，對了說明一下，國內從1958年開始實施“總路線、大躍進，人民公社”，改鄉鎮為公社，村莊為大隊生產隊；一直折騰到1985年，又撤公社大隊為鄉鎮建製。我1970年上山下鄉插隊落戶，76年當醫療隊員，去的地方都還稱公社和大隊。公社黨委書記和軍代表熱情歡迎我們，稱我們為“省裏來的專家”，責令接待我們的各個大隊的幹部要安排好我們的工作和生活，記憶猶新的是那時當地很窮，付食品青菜都很緊張，公社書記要大隊書記保證有專人當炊事員，每月殺一隻豬醃肉專門供應醫療隊，那時大隊食堂沒有冰箱，我們每天吃的菜都是鹹肉炒竹筍，從剛開始的美味佳肴，到半年後見了會吐，竹芛炒肉絲這道菜被徹底吃膩了！此是後話。
我和外科的小琴護士被分配去東際大隊最偏遠的醫療站，它是一個破舊的小屋，但打理得很幹淨，裏間有個大櫉放草藥中藥西藥，還有一些基本的輸液洗胃灌腸器具，“嗯！麻雀雖小五髒俱全！” 我和小琴讚許道。外屋擺了二張學生屜桌和二台自製診病床，還散落著一些坐凳。一男一女赤腳醫生都在忙著看病抓藥，男的叫小周，二十郎當歲，又高又瘦挺白淨，沉默寡言，是當地人高中肄業生，女的年紀也二十出頭名叫國花，卻是愛說愛笑，活潑有加，她典型的村姑模樣，個子不高，身材豐滿，臉色紅潤，眼睛很大，眉毛修長，看人眼神卻有點躲躲閃閃的。國花朗聲大嗓地介紹醫療站的概況：倆人都到公社衛生院培訓過，小周文化水平高些醫療知識牢固點，大都由他給老鄉看病，國花剛上初中就退學，人也風風火火坐不住，除了偶爾看些小毛病，給外傷抹紅紫藥水，她主管采購藥品和上山挖草藥，倆人在醫療站一起工作二三年了，性格差異挺大，都尚未婚配，也不像有愛戀跡象，看著挺蹊蹺。
我們住在大隊部，每天走田間小徑來回三四裏路到醫療站協助工作。老鄉們很信“省醫療隊”的旗號，病人多了不少，都是些傷風感冒小毛病，用時興的“一根針一把草”就對付了。有病重或者複雜病例的就請醫療隊高年醫生來治療。醫療站裏也有一些年輕人專來看“省城妹子”，熱鬧得很。我們四人還一起到偏僻山窩村寨巡回醫療“送醫送藥上門”。我們有空還跟小周國花倆講些大醫院日常診療病例，也算非正式培訓吧！隔了幾天，還跟國花到山上采藥，國花教我們認識中草藥，金銀花、夏枯草，車前子、蒲公英、鴨蹠草等等，采了背回來後曬幹，都可當清熱解毒藥的。記得我不小心褲子上沾滿鬼針草，好一陣收拾！國花很健談，嘻嘻哈哈的說笑，都是四六不著的閑話笑話，跟她一起很開心，卻一點不了解她的內心。
有一日我們還跟她一起熬了綠豆湯和金銀花枸杞消暑湯，送到田間給農民喝，小周和國花挑著茶桶，我們跟著去舀湯水分裝茶缸散發給田裏勞作的農人們，就跟過家家似的。嫩嫩的秧苗長勢喜人，層層梯田綠意盎然，宛如一幅幅美麗的畫卷，環繞在青翠的群山間，一道道蜿蜒曲折的田梗疊加盤旋，襯托勾勒得水田如一麵麵寶鏡，與藍天白雲輝映成趣，好一派人間仙境！農民們雖破衣爛衫，麵呈菜色，但敦厚和善，他們有的喝茶水，有的抽煙、有的與我們聊天，水乳交融，置身其中感覺這當醫療隊員與以前當知青有天壤之別，喔！鄉村生活也可以很詩意喲！雖然每天翻山越嶺走村串戶去“送醫送藥”很辛苦，但心情舒爽，有時甚至生出些莫名的成就感了！
如果半年下鄉的生活是這樣的平靜如水，那麽一定早就被我遺忘殆盡了！但是猝不及防地，小小醫療站出了大事！
雖然當時已經是文化大革命後期，但“狠抓階級鬥爭”“不斷鬥批改”之類政治口號和風向標還是折騰得凶，不久我們領隊布置任務要整頓合作醫療站，首先要清點藥品，然後檢查收支帳目、還是要考察兩位赤腳醫生是否廉潔？有無醫療事故？其實我們二個年輕女孩子哪裏懂得這一套？我心中也疑惑是否有權如此粗暴介入合作醫療站的日常工作？可是隊長強調這是省醫療隊下鄉的一個重要任務。下來個把月相處下來與兩個赤腳醫生混熟了，很難啟齒要去“清算整頓”他們，我從來沒做過這樣的事情！但無奈其他隊員在各醫療站已經開展了，我們隻好選字擇句向他倆傳達了次日開始盤點。小周的表情依然波瀾不驚，國花聽了卻神情凝重，臉色慢慢變得紅紫。我們臨走時，她說：“今晚值班，明天見！”
因為我們遲遲未能開始清查，當天晚上開會受到領隊委婉批評，我和小琴心裏委屈，次晨不約而同起了大早，提前去了醫療站。咦門還未開？以往隻要國花值班，一早就開門把診室打掃得幹幹淨淨。我們等了一會隻好敲門，沒動靜，小琴突然說：“有樂果味……！” 哎呀！樂果是殺蟲毒藥，莫非……？周圍沒有人煙，我們倆隻好奮力把門踢開，隻見地上傾倒著半瓶樂果農藥，國花躺在診台上，嘴唇發紫，口吐白沫，呼吸粗重，肌肉抽搐，已經神誌不清了，叫她搖她還會啊啊回應，但已經說不出話了！小周怎麽還沒來？糟糕醫療站裏沒有多電話！但我和小琴沒有驚慌失措，畢竟在大醫院曆練多搶救過病人，我雖然沒有麵對過服農藥自殺者，但我學過的醫學知識告訴我：樂果是有機磷強毒，要馬上用肥皂水洗胃！說時遲那時快，我馬上衝到裏屋，迅速找到洗胃設備和一大瓶肥皂水，和小琴一起把國花上身扳直固定，我迅速從她鼻腔插入胃管，順利！馬上開始灌入肥皂水，一邊操作，一邊讓小琴趕緊去喊人來，小琴出門撞上來上班的小周，他人高腿長馬上奔回村莊，喊來四個壯漢，拆下門板，嚴陣以待！這期間我已經反複灌洗抽出胃液四次了，估計胃裏毒液已經抽光了，但已經消化吸收部分還是會致命的，要趕緊送她去公社醫院搶救！於是四個大漢抬著國花一路奔跑，我們緊緊跟著，大約半小時趕到公社醫院。我和小琴向當班醫生講述了事情經過，所幸公社醫院對處理樂果類有機磷中毒很有經驗，因農村婦女夫妻吵架服毒時有發生，他們醫院常備碘解磷定和阿托品，搶救成功過幾例。醫生們都讚揚我們迅速給病人洗胃，及時抽出毒藥，說國花命好命硬，遇到省醫療隊，要不就耽誤了……國花用藥後，很快從死亡線上掙紮出來了！我經過這生死時速搶救，又一路狂奔，早已經是全身汗濕，精神幾乎崩潰，請假回到大隊部睡了幾小時才恢複。
醫療隊長知悉此事後，難得露出笑容表揚了我和小琴。公社書記和軍代表也來到我們隊部，專門找到我和小琴，狠狠地把我們誇獎了一番，書記講：“省醫療隊真不簡單，倆個阿妹仔救了赤腳醫生！”??因本大隊豬荒，書記又吩咐從另一大隊調來一頭豬殺了給我們加歺，這回鮮豬肉吃了個痛快！大家都說沾了我和小琴的光。哈哈，當年城裏每人每月才發半斤肉票，我們這半年吃了幾頭豬！
國花治療一周後出院，年輕氣盛完全恢複正常無後遺症了。這時間我們也沒耽誤清查醫療站帳目，反複查發票對帳，隻短少了13.4元人民幣，是國花買了葡萄糖粉沒入帳，拿回家給家人吃了！小周早就發覺了又不好說，因此與她有隔閡，而國花也因心中有鬼而惴惴不安，又怕被我們查出無臉麵，幹脆喝農藥尋短見……
那個物質貧瘠的年代，葡萄糖就是頂級奢侈品，十幾元錢就能要了一條命！國花病愈後再也沒有回到醫療站，不知是因她貪汙被開除？還是自己沒臉見人？大隊裏又選了個妹子去縣醫院培訓當赤腳醫生。
下鄉半年到期後，我們回到省城醫院裏，日子悠悠而過，不知不覺又過了幾年，有天我正在上班，門房王大爺打電話講有人找我。下去一看，是國花！手裏還拿著一卷錦旗，她成了豐腴的女人，身段圓潤，滿月臉，豐滿的胸部和臀部，原來她結婚了有了兩個孩子，丈夫是外省的生意人，對她很好，日子過得很滋潤幸福，就常追悔年輕時的胡塗事，常會感念救命恩人。她把錦旗展開，遞給我，赫然見上款是我和小琴的名字，中間繡著：救死扶傷，實行革命的人道主義！我感動了，這句話，曾經是中國每個醫務人員的座右銘，是守則是醫德是修養！如今還有多少人記得？還有多少人恪守遵從？正在暇想著，國花連聲叫著：“姐，帶我去找小琴，你們是我的救命恩人呀！”?
救人一命勝造七級浮屠！我親手救了國花的命，她活回來了，有了一雙兒女，還會有孫子女，子子孫孫無窮盡也！那一刻，我覺得好欣慰……
2024年2月18日寫於洛杉磯
更多我的博客文章>>>
