8棟小洋房建在青衛山的半山腰，從這裏下到山腳，穿過“青衛橋”（此橋已從小木橋改成水泥橋，能夠通行卡車，因此值得擁有一個大名，刻在橋頭），往西沿著公路走一小段，再斜向東南走兩三百米，就到了“職工醫院”——這四個意氣風發的大紅字正是老煙寫的。
職工醫院當初隻是一溜土坯房，現在已經變成一座宏偉的口字形建築，由4幢厚實的三層磚樓連在一起。婦產科在東樓一層，主任姓鍾，是個老軍醫。文燕每次來，都找她做檢查。預產期過了，文燕仍然沒有什麽反應，但是鍾大夫並不擔心，一如既往地說：“放心吧，一切正常。”
文燕倒是挺放心。剛懷孕時她曾少量出血，不過等胎兒坐穩以後，再無異常。她的身體已經接受了這個小東西住在裏麵，所以也不再有嘔吐的感覺。每天早起，她通常會在床上靜躺片刻，感覺它的存在。鍾大夫讓她聽過胎心，“咚咚咚”像一麵疾行的小鼓。此刻不用聽診器，她用手撫摸肚皮，也能隱約感到那輕微而連續的搏動。要是室外過於嘈雜，她則會略過此節，直接穿衣下地。一天之內，必有胎動，所以她並無不安。
老煙下去搞秋收後，文燕一直吃食堂。她那時不太會做飯，總場的夥食也還湊和，於是餐之若素，並不覺得需要吃什麽特別的。不過考慮到快要入冬，她去買了一隻肥鵝，醃好後掛在門邊。對過的老耿看到了，跟她說：“小文，光這樣醃不行，會壞的，得要熏——交給我來弄吧！”老耿把鵝拿去掛在自家灶頭，過兩天再交給文燕時，鵝已經瘦了一大圈，白皮膚也變成了黃皮膚。文燕連聲道謝。
鵝熏好以後，文燕開始有反應了。鍾大夫這回檢查完，告訴她可以住院了，於是她從小洋房搬進待產室。待產室起先有三位孕婦，等另兩位都走了，文燕還是沒有生。她有點著急了，去辦公室找鍾大夫，卻隻見到劉大夫。劉大夫說：“鍾大夫不能來了。她孩子得了腎炎，需要擱家照顧。從現在起，你由我來管。”
劉大夫是婦產科的二號人物，也挺有經驗。她叫文燕別擔心——瓜熟蒂落，就在這兩天。到了第二天擦黑，文燕果然感到陣痛。劉大夫過來看了幾回，最後對護士小黃說：“差不多了，轉到產房去吧。準備好了就叫我。”
小黃把文燕扶入產房，在產床上躺好，蓋條薄被。再端來兩個手術盤，放在旁邊的小桌上，一個盛著紗布、藥棉和酒精，一個盛著產鉗、剪刀和手術針線。文燕對後麵幾樣器械有點害怕，小黃看出來了，笑著說：“別緊張，這些都是以備萬一，通常用不著。”結果又拿來一支注射器。
小黃給她消過毒，然後去找劉大夫。文燕靜靜地躺在產房裏，等待最後一刻的來臨。此時已近子夜，她的腹部一直在翻江倒海，羊水也流出不少，現在終於要成正果，所以緊張之餘仍然充滿期待。她在腦中想象著即將見麵的孩子，那張不斷變幻的小臉給了她安慰，讓她可以忍受叉開兩腿架在這裏的羞恥。
小黃去了十分鍾也沒回來，文燕覺得越來越冷。眼下不過10月中旬，但北大荒寒意已重。文燕上身蓋著薄被，下身卻是赤裸的。她看到桌上疊放著一條白色床單，思量能不能把它拽過來，搭在兩條大腿上。就在這時，一股急劇的疼痛從下邊傳來，她不禁哼出了聲。過去幾個鍾頭，她一直在宮縮，但這次卻異常猛烈，像有一台五鏵犁在自己的肚子裏一趟趟地刨過去。刨到後來，她終於忍受不住，聲嘶力竭地喊叫起來。她祈盼這叫聲穿過厚厚的木門，讓外麵的人聽見。盡管沒有誰能替她承受痛苦，但孤獨帶來的巨大恐懼，已令她絕望到快要毀滅。
終於，小黃“咚咚咚”地跑回來，一進門便說：“剛才來了個產婦需要急救，手忙腳亂的，結果把你給忘了，真是對不起！”文燕直勾勾地望著她，從齒縫間吐出幾個字：“劉、劉大夫呢？”
“劉大夫不能來了！”一名女醫生從小黃身後轉出，亭亭玉立地站在文燕麵前：“她要做剖腹產手術，這兒現在由我管。”
來人是醫士學校剛畢業的小張醫生。她長得很漂亮，氣質高冷，有點《紅樓夢》裏妙玉的勁兒。文燕以前在主任辦公室見過她，衝她問個好，她隻點點頭，今天是第一次開口說話。
文燕喘了一口氣：“我很疼，生不出來。”
小張醫生說：“生孩子沒有不疼的，用力憋氣。”
文燕說：“我沒力氣了。”
小張醫生想了想，拿起桌上的注射器：“我給你打一支催產針。”
催產針打下去，文燕更疼了。這是她所沒想到的。她以為剛才的五鏵犁已經到了頭，現在才知道，倪峰寺的女和尚們所言不虛，地獄真的有第十八層。她在這裏被厲鬼用鋸子大卸八塊，然後拚到一起，再鋸，再拚，再鋸……。她希望自己能夠疼昏過去，但是做不到，那疼痛仍然無比清晰地一下一下深入到她的肉體，讓她痛不欲生，生不如死。
小黃突然喊道：“頭露出來了！快，快，再用點勁！”她迅速蹲到文燕的兩腿之間，雙臂伸出，準備接住即將呱呱墜地的嬰兒。
然而文燕這時已成強弩之末，盡管聽到小黃的呼喊，卻半分力氣也使不出來，隻能大汗淋漓地躺在那裏喘氣。
孩子已經露出來的頭又縮了回去……
小張醫生走過來，重新拿起注射器：“我再給你打一針？”
文燕本已全身癱軟，一聽此言，立刻驚恐起來，連連擺手：“不要！不要！你……你讓我先歇會兒。”
小張醫生把注射器放回盤子，雙手揣在白大褂的兜裏，開始在屋內來回遛達——似乎不打催產針，她便無事可做了。的確，除了打針外，她沒有接觸過文燕的身體。小黃給文燕更換臀下的小墊，她也隻是看了一眼，並不搭手。那上麵沾滿了血汙和粘液，不是她這樣一個冰清玉潔的大姑娘能碰的。
這時候，從門外進來幾名實習的學員。所謂“學員”，就是俗稱的“赤腳醫生”。867農場地域廣大，雖然各分場都設有衛生所，生產隊也有衛生室，但醫務人員還是嚴重短缺，於是挑選了若幹家屬上來，作為學員進行簡單培訓，讓她們具備一些醫護知識，能夠處理小傷小病。這些人基本上是大嫂子，生過孩子。其中有一位姓曹，和文燕都來自一分場一隊，因此認識。曹大嫂問了文燕幾句，便道：“你不能等了，不能等了！”轉過臉來，又對小張說：“張醫生，你想想辦法，她不能再等了！”小張醫生聳聳肩，揚起下巴，一副不屑置辯的神氣，那意思分明是：你們這些學員懂什麽，還來教訓我這個科班出身的？幾名學員麵麵相覷，最後灰溜溜地出去了。
沒再打催產針，陣痛漸漸退去，文燕獲得了難得的喘息。這場拉鋸戰已經持續到子夜之後，體力消耗殆盡。她感覺自己正無比舒服地躺在雲朵裏，身體消失了，時間也停滯了，周圍是一片寧靜。她願意永遠這樣躺下去，什麽都不用做，什麽都不用想……
就在昏昏欲睡之際，文燕忽然感覺有什麽地方不對，猛地掙了一下。這一掙令她的四肢百骸俱碎，疼痛從四麵八方傳來。她驟然意識到，自己肚子裏已是一片死寂。恐怖像大山一樣壓下來，她不禁發出一聲淒厲的尖叫：“啊——孩子！我的孩子！！”
小張醫生正在踱步，被這尖叫嚇得寒毛直立，抽手時從兜裏帶出聽診器，“當啷”一聲墜地。文燕發現了她，立刻喊起來：“針！我要打針！”
小張醫生哆裏哆嗦地拿起注射器，針頭亂晃，怎麽也紮不進藥水瓶。就在這時，文燕感到腹內重新動了起來，緩慢而沉重，一下，兩下……她仿佛能夠看到，一個垂死的孩子正在做最後掙紮，向著生命之門匍匐。瞬間，她的身體像注入了一道強烈的電流，激發出所有殘存的力量，潮湧般地向前推進，終於把這個孩子推了出去。
一個生命誕生了。
2023-3-23
