在中國電影百年史中,有一位非常重要的藝術家。他的演藝生涯長達半個世紀,他集編、導、演於一身,才華橫溢,還會寫散文和配音。他就是被稱為“電影皇帝”的孫道臨先生。
孫道臨不僅樣貌出眾是公認的“美男子”,演技也是無可挑剔,塑造過無數讓人印象深刻的經典角色,與此同時他還是一位優秀的導演。他執導的《詹天佑》得到了華表獎“最佳故事片獎”和中宣部“五個一工程獎”。
那個時代的演員,無一不是曆經磨難才能獲得如今的成就,孫道臨這一生,也是傳奇的一生。
意外被黃宗江跟蹤而改變一生
1939年的一天,還在念大學的黃宗江準備把《窗外》改編成話劇,但是男主角一直沒有合適的人選。
偶然間他看見了校友孫道臨,風度翩翩的形象讓黃宗江眼前一亮,他的男主角似乎有著落了。為了確定自己的感覺,他還偷偷跟蹤了孫道臨一陣子,越看越覺得他合適。黃宗江帶著自己翻譯的劇本找到孫道臨,孫道臨也非常樂意幫這個忙。
沒想到,《窗外》演出後,竟然大獲成功,導演黃宗江和演員孫道臨都因此嶄露頭角。這次拍攝以前,孫道臨從沒想過自己會和舞台打交道,大學他學的都是哲學係,一直立誌做一個哲學家。
父親孫文耀13歲時就考上了秀才,長大後又遠赴比利時留學深造,學成歸來後在北京交通部擔任工程師。孫道臨的母親也是氣質溫婉有修養的大家閨秀。本來父親希望孫道臨能繼承自己衣缽成為一名工程師,但孫道臨對工程沒興趣,對文學卻有超乎尋常的熱情和天賦。
還在少年時期孫道臨的文學造詣就顯現出來,15歲時就在校刊上發表了小說《母子倆》,在學校引起轟動。《母子倆》發表後的第二年,孫道臨順應時代潮流成為一名光榮的黨員。
期間因為動蕩的時局多次被捕,所幸都相安無事的度過了。即使這樣,孫道臨的一腔愛國熱血也讓父親很擔心,畢竟這樣的熱血很可能有生命危險。1938年,孫道臨被燕京大學錄取,他報考的是哲學係。
本來一心想要用哲學尋求真理的孫道臨,卻因為黃宗江的出現改變了一生。和黃宗江合作完《窗外》,孫道臨又陸續出演了《雷雨》、《生死戀》等多部話劇,成為學校的大明星。
遇到挫折,依舊堅持演員夢
1942年畢業前夕,戰爭爆發,燕京大學關閉,孫道臨再次被捕。等到他被放出來,首先麵臨的就是失學失業的現實。
本來一片光明的前途卻忽然被黑暗籠罩,孫道臨迷茫了,他不知道該何去何從。這時,父親告訴他,不管如何,先要有自保的能力。
這次孫道臨很聽話,他為了獲得自保的能力放下身段跑去做羊倌,放了一年羊。
一年之後,孫道臨還是忘不了在學校的演出經曆,想成為一名演員。於是他又考進了中國旅行劇團,跟著劇團來到上海演出。受當時環境的影響,電影院已經3年沒有播放過電影,隻能靠話劇演出賴以生存,還僅僅隻能勉強讓大家糊口。
但是孫道臨和其他演員卻不覺得辛苦,即使每天隻吃半個饅頭,依然幹勁十足的在台上演出。1945年,抗戰取得勝利,孫道臨重回學校完成了學業,於1947年畢業。畢業後,黃宗江再次找到孫道臨,邀請他出演話劇《大團圓》。
1948年,《大團圓》要被改編成電影,邀請孫道臨出演“三弟”。這次演出是孫道臨的電影首秀,他的生命從此和影視行業緊緊聯係在一起。
1949年,孫道臨成了上海電影製片廠的正式演員。也是這一年,孫道臨和吳茵、趙丹合作拍攝了《烏鴉與麻雀》,拿到了文化部頒發的個人一等獎。
這之後,孫道臨做了一個出人意料的決定,和馮哲等演員一同參加了抗美援朝戰爭,奔赴前線和戰士們一同戰鬥。出發前,孫道臨帶著“一去不返”的決心和姐姐“訣別”,叮囑姐姐不要告訴母親自己參軍的消息,免得母親擔心。
幸運的孫道臨沒有“犧牲”在戰場上。戰爭結束後他重返熒幕,拍攝了《渡江偵察記》。因為有了真正的參戰經曆,他扮演起偵察隊連長更是得心應手,把這個軍人的勇敢剛毅展現的淋漓盡致。
影片上映後,扮演“李連長”的孫道臨火遍全國,深受大家喜愛。1958年,孫道臨拍攝《永不消逝的電波》。
為了真實還原“老虎凳”這種酷刑,孫道臨主動要求體驗坐老虎凳的感覺。當凳子上被加到第三塊磚頭時,孫道臨已經是呼吸困難全身大汗,還是導演王蘋看不下去才緊急喊停,這時孫道臨幾乎要昏過去。
隨後,孫道臨陸續出演了《早春二月》、《李四光》《雷雨》等電影,獲得了多項大獎,成為影視圈最炙手可熱的影星。
退居幕後不再拍戲
74歲以後,孫道臨自知年事已高,逐漸退居幕後。因為受了父親的影響,一直希望將“鐵路之父”詹天佑的故事改編成電影搬上大熒幕。
1999年,他開始著手這件事,直到2001年,《詹天佑》終於在全國上映。影片播出後大反響空前,孫道臨也斬獲了兩個重量級大獎。
2005年,對電影行業有傑出貢獻的孫道臨被評選為“百年百位優秀演員”。因為出演了很多英雄人物,孫道臨很珍惜自己的形象,從不接廣告和商演。
一次,自己出席活動的照片被某醫藥公司利用,私自宣傳。被孫道臨知道後,不顧80歲高齡堅持和這家公司對簿公堂,終於贏得了勝利,法院宣判公司對孫道臨公開道歉。
案件結束,這家公司還不甘心的指責孫道臨:“別以為你演了英雄就是英雄。”雖然案子最終勝訴,但是也極大的傷害了孫道臨的身心,他的身體每況愈下。官司結束時,他已經因為三叉神經出問題影響到記憶,甚至在最後都忘記自己為何打官司。
雖然失憶,但我記得你
曹可凡在孫道臨患病初期還采訪過這位老藝術家。當時孫道臨已經不能對答如流,記憶裏很多東西都變得模模糊糊。
采訪進行到一半,孫道臨仿佛忽然意識到什麽,抓著曹可凡的手哽咽說道:
說完難過的大哭起來。深知孫道臨內心苦楚的曹可凡也不禁難過落淚。采訪後這段視頻一直不曾播出,怕很多喜愛老先生的人忍不住心酸落淚。那幾句撕心裂肺的哭訴被曹可凡深深埋進心裏,不敢提及。
這次采訪以後,孫道臨失憶的情況愈發嚴重。但從頭到尾他都沒有忘記一個人,他的妻子王文娟。
王文娟認識孫道臨時也是當紅的越劇名伶,她在《紅樓夢》中扮演的林黛玉被人們稱為“最美林黛玉。”
大齡男青年孫道臨37歲時仍沒對象,他發愁的請求黃宗江幫他介紹個對象。黃宗江在身邊找了一圈,終於找到了比孫道臨小5歲的王文娟。
1958年的一天,孫道臨和王文娟在黃宗江的撮合下見麵。孫道臨很靦腆,不怎麽說話,直到晚上送王文娟回家,才鼓起勇氣打破沉默。他和王文娟聊起了《梁祝》,還給出了一些自己的想法和意見。其中很多見解都想法獨到,和王文娟不謀而合,讓王娟對他刮目相看。
相同的事業和愛好讓他們彼此惺惺相惜,很快就發展成為戀人。每次王文娟演出,孫道臨都會去現場觀看,王文娟看著台下鼓掌的戀人,心裏如蜜一般甜。
不顧一切在一起
可惜好景不長,二人相戀沒多久,王文娟就被文化局的領導約談。領導指出孫道臨過往經曆有問題,希望她重新考慮他們的關係,如果繼續戀愛那很可能被“退黨”。
在當時,被“退黨”不是件小事,王文娟思前想後還是決定和孫道臨分手。她帶著孫道臨寫給自己的一封信退還給他,孫道臨當然明白這意味著什麽,收下信沒忍住流下眼淚。
分手後王文娟心裏非常難過,茶不思飯飯不想的好像丟了魂兒。一段時間後,飽受思念煎熬的王文娟終於意識到自己不能沒有孫道臨,不顧一切的找到孫道臨家。看著出現在門口的王文娟,孫道臨呆住了,下意識的說:“你怎麽來了?我去給你買蛋糕。”然後頭也不回的跑下樓。
王文娟在孫道臨家中等待,看見桌上放著她寫給孫道臨的信,有些句子還被孫道臨用筆著重標出。王文娟很感動,後悔自己曾經放棄了這段感情,幸好這時發現還不晚,他們重新在一起了。雖然倆人重歸於好,但是卻不知道什麽時候才能結婚,隻能默默的等待。
這一切被熱心的張瑞芳看在眼裏,十分不忍,便來到北京和周總理、鄧穎超匯報了他們的情況。周總理和鄧穎超都表示很欣賞兩位藝術家,支持他們在一起。得到了領導的批準,孫道臨和王文娟多年的等待終於修成正果,將婚事提上議程。
卻不想半路又遭到了導演岑範的阻撓。原來當時王文娟正在拍攝電影《紅樓夢》,岑範怕結婚後王文娟難掩喜悅之情,無法演出黛玉焚稿這一悲傷的情節,懇求他們在拍完這段戲後再舉行儀式。
孫道臨和王文娟對導演很理解,真的把婚期推遲。1962年,這對曆經磨難的情侶終於登記結婚。婚禮儀式很簡單,但是到場的嘉賓都對她們獻上了真誠的祝福,婚禮儀式充滿溫馨幸福。
1964年,王文娟和孫道臨的女兒出生了。為了紀念這一年中國第一顆原子彈試驗成功,他們的女兒得名“孫慶原”。
長大後慶原也同父母一樣優秀,畢業於名校又在德國留學,現在留在上海工作。雖然沒有成為演員接了父母衣缽,但是孫道臨和王文娟尊重女兒的選擇,隻要女兒開心什麽工作都不重要。
有你相伴真好
女兒上學後,孫道臨和妻子就相伴在家,一起彈琴看書,小生活過得有滋有味。最讓王文娟感動的是每當家裏來了親戚朋友,孫道臨都先說:“文娟不太會做家務,你們別讓她幹。”
每次王文娟出差,孫道臨也都會幫她把行李打點妥當,也是非常地細心。即便生活中有些衝突,孫道臨也總能找到合適的方法既可以解決問題,也不會傷到兩人的感情。
比如王文娟經常會練聲練到口幹舌燥,孫道臨為她準備好鮮梨潤喉,但王文娟每次吃完梨總會忘了收梨皮和梨核。於是孫道臨就把這些東西放進了被窩,用這種惡作劇的方式來改正妻子的小缺點。
1996年,因為知道王文娟喜歡孟麗君,孫道臨專門為妻子投拍了電視劇《孟麗君》,幫她圓夢。
對此,王文娟感動不已。
2005年,孫道臨患重病入院治療。一直在身邊悉心照顧他的王文娟很快也累倒了,在孫道臨樓上也住了院。
兩人住在同一幢病房大樓裏,王文娟在十樓,孫道臨在九樓,兩人隻有一層之隔,卻躺在病床上無法相見。為了不讓丈夫擔心,她叮囑大家不要告訴孫道理自己生病的事。
但還是被孫道臨知道了,那時他身體十分虛弱,還是抱了一隻西瓜顫顫巍巍地上樓,蹣跚著來到她的病房,堅持要喂她吃西瓜。此情此景,令在場的人都十分傷感。
後來王文娟身體恢複,孫道臨的健康卻越來越不好。2005年,王文娟80歲生日,孫道臨還讓女兒陪著給妻子選了個大鑽戒當禮物,親自給妻子帶上。
2007年12月,孫道臨去世。王文娟寫書回憶了一個細節:孫道臨在養病時,有時晚飯後王文娟陪他下樓散步,沿著武康路一路走去。
經過密丹公寓時,孫道臨笑著跟她說:“你還記得嗎,談朋友的時候,人家都睡覺了,我們還沿著這條路來回走?你說這樣送來送去,像演十八相送’一樣。人生如旅,終究還是難免一場送別,戀愛時那一次次“十八相送”,每次都是他最後送我回到“枕流”,在人生這條漫長的路上,最終,是我送別了道臨。這一路上,我見識了許多風景,但最重要最不可替代的,永遠還是那一個能夠並肩同行,能夠分享悲喜的人。”
在丈夫去世的14年裏,每到清明和丈夫的生日、忌日,王文娟想起與丈夫走過的風雨溫馨歲月,就會忍不住掉眼淚。
王文娟
2021年清明節,王文娟又像從前一樣去給丈夫掃墓。95歲的她身體狀況大不如從前,她意識到留給自己的時光不會太多,這次她坐在丈夫的墓碑前黯然問:“道臨,如果我以後去天堂裏找你,你還會認識我嗎?可我永遠記得你的樣子。”
沒人給王文娟答案,她在心裏告誡自己:我們相愛結婚40多年,道臨一定認識我。8月6日,95歲高齡的王文娟仙逝了,去天堂裏追隨心愛的丈夫,重續生前深情!