【4月7日 星期四
與郭澄清談。他是山東某縣委辦公室主任,已出過四個短篇小說集,這次來中青社是要搞一個大部頭。此人有些自負,雖隻比我大3歲,可11歲就參加了革命,故而能在我麵前擺老資格,現在據其所說“手下有四五十號人”,雲雲。
他和我討論作品怎樣才能感人。我主張要塑造鮮明的人物形象,要有性格衝突,如葛利高裏。他說:“這是老框框,《靜靜的頓河》那種寫法已經不提倡了。感人的作品不一定要有性格衝突。以《歐陽海之歌》為例,主人公一紅到底,照樣能夠吸引讀者。關鍵你要有那個思想境界,到了九霄雲外還能接著翻筋鬥。”我默然,確是值得考慮的。
晚去大姐家。讀到二姐的來信,滿紙都是叫苦聲,目的隻有一個:要錢。真是沒辦法。我寫了20多天,仿佛一直呆在理想國裏。現在出來一看,世界並無什麽改變,大多數人還是在為稻梁謀,別說歐陽海難得一見,就連洪烙也不容易找著,想想真有點泄氣。
4月10日 星期日
晚上接到一個意外的電話,是陳令鐸打來的。陳君當年與我同上華東軍大,一塊從文藝係轉到政教班,稱得上是部隊裏的“發小”(狼注:見8章)。畢業我們分往不同的部隊,到了入朝即失去聯係。其實他後來也輾轉進入21軍,並且參加了“抗美援朝最後一仗”——金城戰役,我則在開打之前調往通化教導大隊(39章)。停戰以後,我去了21軍在揚州辦的“七九速成中學”,他則一直駐紮朝鮮,直到1958年7月才隨軍開往山西,其時我已在大湫窪幹得不亦樂乎。
這回替我倆接上關係的卻是張政委。速中解散以後,政委即調往軍部,和陳令鐸成了同事,關係熟絡,但兩人從未談起過我。本周陳君來北京出差,順便去看張政委。政委剛見過我,聊天時不經意地提到了上次巧遇,進而說起我是華東軍大畢業的。陳君一聽,馬上追問我姓甚名誰,於是才有了今晚這通電話。
電話是從政委家直接打過來的。陳君很激動,說多年來一直想找到我,卻不知遠在天邊、近在眼前。我也十分高興——常言道“無巧不成書”,但我的書裏都沒有這樣的巧事成雙,真是難以置信!不過陳君遺憾地說,他馬上要坐火車離開北京,隻能來日相見了。我並不沮喪:海內存知已,天涯若比鄰,隻要知道對方在哪裏就好。我們互留了地址,就此道別。
4月11日 星期一
今天是我的審判日。早上8點50分,我就進入《紅岩》的那間“產房”,忐忑不安地等待二編室與我座談《大荒無極》。我到中青社已經34天,終於迎來了屬於自己的時刻。
9點鍾,闕道隆和王維玲推門而入,後麵跟著張羽,手裏拿著三大本文稿——這是我筆耕八年的全部收成。三人坐在我對麵,簡單寒暄幾句,便開始對我的作品進行評論。張羽是責任編輯,首先發言——
“我對北大荒不了解,生活依據不多,隻能就作品談作品。文稿有不少新鮮感,開頭部分展開生活畫麵,通過接待站把要寫的人物集中起來。路力的出場有特色,其他如馴馬、過草甸、一場冰雹等,都能使人發生興趣。
“但文稿也存在一些問題:首先,整個作品的主題思想和目的性不明確,沒有突出正麵的力量。正麵人物在數量上占優勢,但在形象上沒有占優勢。這些人物開場時挺有氣勢,但在投入具體生活以後,力量就不是很強了。正麵人物、尤其是主要人物要賦以理想的光輝,如歐陽海。洪烙作為主角,沒有著力、集中火力來寫。應該多方麵表現他,使他豐滿、堅實。其他正麵人物就更加模糊了。
“理想人物不突出,英雄行為也不多,自然產生不了很強的激勵作用。一代新人從誕生、成長,最後達到接班人的要求,肯定要經過一番鬥爭。人與自然的鬥爭中,更多的是階級鬥爭,這個應該成為作品的靈魂。愛憎要分明,思想要交鋒,不能各行其是——你表現你的英雄行為,我做我的錯誤事情。作品中使用的那種手法不好,孤立地來寫洪烙的思想活動,沒有把他放在生活中和對立麵展開思想交鋒。要加強批判的力量,他背後是黨組織,本應更加強大。要體現上級領導的作用。方炯作為整個農場的核心,形象不足:拿著望遠鏡、背著雙筒獵槍視察被桃花水圍困的新場,跟焦裕祿一對比,差距明顯。
“其次,在寫法上——中間人物占的篇幅過大,情節分散,跳動性強,像放電影似的,筆頭很輕就過去了,結果遺留了不少問題:江、喬二人的家庭矛盾與新場建設是個什麽關係?怎樣描寫才算恰如其分?林櫻和洪烙分手的根本原因是什麽?哪些關她過不去?喬萍、林櫻、餘抱一接二連三地逃跑,讀者會不會認為那地方的生活太苦了,讓人吃不消?
“另外,結尾也比較倉猝,沒有給讀者留下明確的讀後感。對北大荒創建初期的生活應該怎麽認識?要在思想上總結一下,提高一下,現在顯得教育力量不夠。其實這個問題不光表現在結尾,而且貫穿全書。整個作品過分拘泥於生活,沒有高於生活,有點為寫真實而寫真實。”
張羽發表意見的過程中,我的心在不斷下沉。說實話,我對自己的文稿談不上有多滿意,畢竟後半部分是在很短時間內趕出來的,情節編織帶有明顯的人工痕跡,戲劇衝突過強,正麵人物存在人為拔高的問題,但我覺得這些可以在後稿中修正,使全書看起來更加妥貼自然。不料張羽卻認為主題不明確、正麵人物不突出,跟我想的有些南轅北轍。
也許郭澄清說得對,我的筋鬥翻得不夠高,離開地麵大概還不到一丈,但我確實已經使出了吃奶的力氣。】
2022-12-25