亭子間是上海石庫門裏的一種獨特房型，位於灶披間之上、曬台之下，因此天熱熱得哇哇叫，天冷冷得刮刮抖。儂想想看，老底子灶披間三四隻煤球爐，客堂間老舅媽、前樓蘇北爺叔、後樓王家阿嫂一道開火燒菜，熱氣咕咕往上躥，亭子間阿姨熱得吃勿消。冬天，西北風呼呼勁吹，曬台結了厚厚一層冰，亭子間阿姨“困似懵懂”中被凍醒，縮在“被頭筒”裏再無睡意。
老弄堂裏有個亭子間阿姨名氣是“乓乓響”的，以至於儂電話打到弄堂口的公用電話站：“謝謝儂幫我叫11號陳秀珍聽電話！”電話站阿婆一時反應不過來。要是儂改口“麻煩叫亭子間阿姨聽電話！”阿婆恍然大悟：“哎喲喂，叫伊啊，儂等歇歇，馬上幫儂叫得來！”
亭子間阿姨年輕時在一個越劇戲班裏跑跑龍套，“賽過”舞台上的背景板，沒一句台詞。要是“難板”能唱上兩句，那絕對是整個弄堂裏的“頭條新聞”了，“台型紮足似贏”。亭子間阿姨的兒子扁頭跟我是同學，記得有一次阿拉同學去他家“白相”，看到牆壁上掛著一幅照片，是穿著戲服、蹺著蘭花指、眼睛水汪汪的大美女。黑皮問照片裏的人是誰？扁頭“神抖抖”地回答“阿拉娘呀！”一幫同學驚呼：“原來倷娘是大明星啊！”
後來，戲班子解散了。亭子間阿姨由居委會介紹到一家紡織廠當擋車工。再後來，紡織行業“壯士斷腕”，關停並轉，砸了幾百萬紗錠。1995年春天，上航為麵臨下崗的紡織女工開設“空嫂”招聘專場，廠裏小姐妹慫恿亭子間阿姨去應聘。但亭子間阿姨心裏“煞煞清”，自己年紀一大把了，跟吳爾愉這些小阿妹“別苗頭”，優勢蕩然無存。
亭子間阿姨骨子裏是個要強的人，唱戲時走南闖北，經曆多，閱曆廣，不會被生活的重壓輕易擊垮。下崗的第二天她便買來一大堆鍋碗瓢盆，第三天推著一輛借來的黃魚車，在弄堂口擺起了攤頭，經營她拿手的鹹肉菜飯，標配肉骨頭黃豆湯。開張當天，菜飯香味彌漫整條弄堂，走過的路人停下匆匆腳步，買一客嚐嚐鮮，弄堂裏的老鄰居們也來捧場，一時門庭若市。
之後，弄堂口不讓擺攤了。亭子間阿姨租下弄堂隔壁的門麵房，還是主打鹹肉菜飯，但又增加了乳腐肉、炸豬排，兩道上海人愛吃的家常葷菜。乳腐肉紅彤彤，炸豬排金燦燦，寓意生意紅火，前程似“金”。
亭子間阿姨到了該改叫阿婆的年齡了，但弄堂裏老老小小還是開口閉口習慣叫亭子間阿姨。而她也還是風風火火的樣子，絲毫沒有見好就收的意思。前段辰光，傳來老弄堂要動拆遷的消息，鄰居們都興奮得夜不能寐，盼著早點住上煤衛獨用的新房子，再也不用三四家人家“軋”在灶披間裏燒菜做飯了。隻有亭子間阿姨擔心，一拆遷菜飯店哪能辦？那些吃慣了菜飯、乳腐肉的老食客哪能辦？有一幫農民工，天天成群結隊來吃菜飯，後來上別的工地了，還三天兩頭開著工程車來吃菜飯，把菜飯店當作工地食堂了。
亭子間阿姨打算在附近再租門麵房，繼續做菜飯生意。她說：“自己隻有七十幾，身體蠻好，可以再做十年。人家花鈔票鍛煉身體，阿拉是既鍛煉了身體，又賺了銅鈿。”
恢複高考時，扁頭考進同濟建築設計專業，畢業後公派德國留學，直到拿到博士學位回到亭子間。戀愛結婚後，扁頭在“上隻角”買了三室兩廳，叫老媽搬過去一道住。但亭子間阿姨“打死也勿搬”，說是亭子間住慣了。
扁頭跟我講：“阿拉娘遭遇過不少‘疙裏疙瘩’，但她從來嘸沒被擊垮過，她的奮鬥人生就是勵誌故事，就是老百姓的‘傳奇’。每當我事業上碰到難題，隻要一想到阿拉娘，也就是老鄰居口中的亭子間阿姨，就好像有了精神支柱！”
作者 楊錫高
