梁曉聲《陽春麵》的主要內容

來源: 最接近太陽的人於 2023-10-22 14:59:06 [檔案] [舊帖] [給我悄悄話] 本文已被閱讀：次 (20601 bytes)

梁曉聲
早年的五角場雜貨店旁，還有一家小麵館，賣麵、餛飩、包子。
它的服務對象顯然是底層大眾。可當年的底層大眾，幾乎每一分錢都算計著花。但凡能趕回家去吃飯，便不太肯將錢花在飯店裏，不管那店所掙的利潤其實有多麽薄。
店裏一向冷冷清清。
我進去過兩次。第一次，吃了兩碗麵；第二次，一碗。
第一次是因為我一大早空腹趕往第二軍醫大學的醫院去驗血。十點多鍾徒步回來，已是饑腸轆轆。回到學校，吃中飯還有一個多小時；便身不由己地進入了店裏。
我是那時候出現在店裏的唯一顧客。
服務員是一位我應該叫大嫂的女子，她很詫異於我的出現。我言明原因，她說也隻能為我做一碗“陽春麵”。
她說有兩種價格的——一種8分一碗，隻放雪菜。另一種1角2分一碗，加肉末兒。
我毫不猶豫地說就來8分一碗的吧。
依我想來，僅因一點兒肉末的有無，多花半碗麵的錢，太奢侈。
她又說：雪菜也有兩種。一種是熟雪菜，以葉為主；一種是鹽拌的生雪菜，以莖為主。前者有醃製的滋味，後者脆口，問我喜歡吃哪種。
我口重，要了前者。並沒坐下，站在灶間的窗口旁，看著她為我做一碗“陽春麵”。
我成了複旦學子以後，才知道上海人將這種麵條叫“陽春麵”。為什麽叫“陽春麵”，至今也不清楚，卻欣賞那一種叫法。正如我不嗜酒，卻欣賞“竹葉青”這個酒名一樣。“陽春麵”和“竹葉青”一樣不乏詩意呢。
那位我該叫大嫂的女子，片刻為我煮熟一碗麵，再在另一鍋清水裏焯一遍。這樣，撈在碗裏的麵條看去格外白皙。另一鍋的清水，也是專為我那一碗麵燒開的。之後，才往碗裏兌了湯加了雪菜。那湯，也很清。
當年，麵粉在我國價格幾乎一致。一斤普通麵粉1角8分錢；一斤精白麵粉2角4分錢；一斤上好掛麵也不過4角幾分錢。而一碗“陽春麵”，隻一兩，卻8分。而8分錢，在上海的早市上，當年能買二斤雞毛菜……
也許我記得不準確，那畢竟是一個不少人辛辛苦苦上一個月的班才掙二十幾元的年代。這是許多底層的人們往往舍不得花8分錢進入一個不起眼的小麵食店吃一碗“陽春麵”的原因。我是一名拮據學子，花起錢來，也不得不分分盤算。
在她為我煮麵時，我問了她幾句：她告訴我她每月工資24元，她每天自己帶糙米飯和下飯菜。她如果吃店裏的一碗麵條，也是要付錢的。倘偷偷摸摸，將被視為和貪汙行為一樣可恥。
轉眼間我已將麵條吃得精光，湯也喝得精光，連道好吃。
她伏在窗口，看著我笑笑，竟說：“是嗎？我在店裏工作幾年了，還沒吃過一碗店裏的麵。”
我也不禁注目著她，腹空依舊，脫口說出一句話是：“再來一碗……”
她的身影就從窗口消失了。
我立刻又說：“不了，太給你添麻煩了。”
“不麻煩，一會兒就好。”——窗口裏傳出她溫軟的話語。
那第二碗麵，我吃得從容了些，越發覺出麵條的筋道，和湯味的鮮淳。我那麽說，她就笑了，說那湯，隻不過是少許的雞湯加入大量的水，再放幾隻海蛤煮煮……
回到複旦我沒吃午飯，盡管還是吃得下的。一頓午飯竟花兩份錢，自忖未免大手大腳。我的大學生活是寒酸的。
畢業前，我最後一次去五角場，又在那麵食店吃了一碗“陽春麵”。已不複由於餓，而是特意與上海作別。那碗“陽春麵”，便吃出依依不舍來。畢竟，五角場是我在複旦時最常去的地方。那湯，也更覺其鮮淳了。
她說，她長了4元工資，每月掙28元了。
她臉上那知足的笑，給我留下極深極深的記憶……
麵食店的大嫂也罷，那幾位丈夫在城裏做“長期臨時工”的農家女子也罷，我從她們身上，看到了上海底層人的一種“任憑的本分”。即無論時代這樣或者那樣，他們和她們，都可能淡定地守望著自己的生活。那是一種生活態度，也是某種民間哲學。
也許，以今人的眼看來，會曰之為“愚”。
而我，內心卻保持著長久的敬意，依我看來，民間之原則有無，怎樣，亦決定，甚而更決定一個國家的性情。
是的，我認為國家也是有性情的……