《時代周刊》上的毛澤東

來源: 信筆由墨於 2023-09-09 11:41:13 [檔案] [博客] [舊帖] [給我悄悄話] 本文已被閱讀：次 (10725680 bytes)

今天是九月九日，毛潤之先生的祭日。

潤之先生起身布衣，以一介書生幾經艱險劫難終成舉世聞名的人物。終其一生所作所為，言談文章，至今眾說紛紜，褒貶不一。不論如何，評說其在世時的是是非非當以客觀，實事求是，文辭中肯為好，偏激的言詞，惡毒的辱罵咀咒非但不能說明問題，隻能顯得眼界狹小，品格低下。

現在摘抄美國《時代周刊》對潤之先生的評論以供各位鑒賞，何為客觀，求是，中肯。

1949年2月7日《時代周刊》封麵

從1949年2月7日開始，截至2005年6月27日，毛澤東先後12次登上美國《時代周刊》封麵。1949年2月7日，毛澤東第一次成為《時代周刊》封麵人物。一個星期前，平津戰役剛剛結束，古都北平和平解放。
時代周刊》對於新中國的認識始於1949年，這年的2月7日，在蔣介石10次登上《時代周刊》封麵之後，毛澤東第一次成為《時代周刊》封麵人物。一個星期前，平津戰役剛剛結束，古都北平和平解放。這一勝利，連同之前結束的遼沈戰役和淮海戰役，得到了中國當時絕大部分民主黨派人士的一致祝賀——他們已經收到毛澤東“共商國是”的熱切邀請。對於中國大地上的風雲突變，《時代周刊》作如此描述：“37年前，在湖南長沙的省立圖書館裏，一個19歲的農村小夥子第一次突破他狹窄的視野，開始閱讀世界地圖。他後來回憶說，當時他懷有極大的熱情和興趣。上周，當年那個農村小夥子再次閱讀了那張世界地圖，隻不過這一次他用的不是鉛筆，而是鐵和血。毛澤東，正引領著中國加入世界共產主義陣營。對西方而言，這是一場巨大的災難，其後果目前還無法估量；對共產主義而言，卻顯然是俄國十月革命之後最偉大的勝利；對絕大多數中國百姓而言，則意味著和平——戰爭也許會迅速結束；對毛澤東而言，則意味著巨大的榮耀。5億困頓疲憊中國民眾在上周見證了毛的輝煌——他們進入了北平。”

1950年12月11日《時代周刊》封麵

1950年12月11日的封麵。標題是：紅色中國的毛澤東。紅色的基調和蝗蟲明確體現著意識形態的含義。《時代周刊》內文如此描述選擇毛澤東作為封麵人物的理由：“列寧說：“通往巴黎的道路經過北京”，該個男人說準了，中國的紅色老板毛澤東，選擇了布爾什維克主義之路。4年前他還蹲在荒涼的西北延安的窯洞裏。而上周，他卻住在北京的宮殿，並肆無忌憚地藐視和譴責聯合國。他的軍隊讓世界上最強大的國家遭受到了痛擊。歐洲古老的驕傲在他麵前顫抖。伍修權，毛澤東在聯合國的代理人，一個不知名的將軍，正在聯合國宣揚毛澤東的自由世界理念，抨擊美國在朝鮮所采取的行動。”

1958年12月1日《時代周刊》封麵

1958年12月1日。封麵右上角引用了拿破侖的一句話，通常被翻譯為：“中國是一頭睡獅，醒來後他將震驚世界。”58年的中國確實已經醒來，“大躍進”是這個年份最引人注目的標簽。時代內文如此描述：“鄉村裏的夜晚，無數的高爐向天空迸射著耀眼的紅色光芒。人們把螢火蟲抓起來塞進燈籠裏，讓它們在田間夜戰，以使稻米、甘薯和棉花豐收。淩晨六點半，城市街道上已經擠滿了群眾，以及大眾健美操的呐喊。……這是中國本周‘大躍進’裏的尋常場景，史上前所未有的一次社會痙攣，喬治•奧威爾小說裏的預言正在變成現實。”《時代周刊》對那句拿破侖名言的理解顯然也和我們存在不小的區別，它說的是：“讓中國睡覺，當他醒來，世界會後悔的。”

1960年8月8日《時代周刊》封麵

1960年8月8日。與格瓦拉、赫魯曉夫同登封麵。格瓦拉和他的古巴是本期《時代周刊》雜誌的中心。自59年卡斯特羅集團取得政權以來，美、巴關係一直處於岌岌可危的狀態，同年11月，美國國務卿赫脫提出“美國當前對古巴政策”，建議“改變卡斯特羅政權，或替換這個政權”，獲得了艾森豪威爾的批準。60年2月，米高揚訪問古巴，與此同時，美國中情局和國家安全委員會提出了一個具體的“反對卡斯特羅政權的秘密行動方案”；5月，古巴同蘇聯恢複了外交關係。到8月，美、古關係已經進入極端的緊張狀態。赫魯曉夫與毛澤東，一左一右出現在格瓦拉身後，意指顯然相當明顯——同年9月，中國、古巴即正式建交。

1958年11月30日《時代周刊》封麵

1962年11月30日。與印度總理尼赫魯同登封麵。1962年11月22日零時，中國軍隊遵照毛澤東的命令，在中印邊界全線停火。《時代周刊》寫道：“紅色中國上周的行為使許多人感到了困惑。他們在中印邊界的戰爭中取得了一係列橫掃性的勝利。阿薩姆邦，印度極重要的平原地帶，盛產黃麻和茶葉，毫無遮攔地暴露在紅色中國的軍隊麵前。但是，紅色中國卻突然宣布戰鬥停止，退回到1959年11月7日的控製區以內。”中國軍隊的主動撤退讓印度方麵陷入了破壞和平的“道德泥沼”，當地大報《Hindustan Times》說：“最新的中方建議，不像是在提議和平，倒更類似於最後通牒。”

1963年1月13日《時代周刊》封麵

1963年9月13日。與毛澤東一起在“龍舟”上領航的還有劉少奇、周恩來和鄧小平。這一年9月，中蘇論戰已經進入白熱化階段。9月6日，《人民日報》、《紅旗》雜誌聯合發表由毛澤東主筆的編輯部文章：《蘇共領導同我們分歧的由來和發展》。文章說：“在中蘇兩黨之間，在國際共產主義運動中，分歧的產生完全是由於蘇共領導背離了馬克思列寧主義。”對此，《時代周刊》寫道：“毛澤東曾卷入同美國的戰爭，同印度的戰爭，現在又同蘇聯關係破裂——世界上人口最多的三個國家。如今他已陷入孤立……”

1969年6月13日《時代周刊》封麵

1969年6月13日。與布裏茲涅夫、鐵托、齊奧塞斯庫、卡斯特羅等同登封麵。本年3月，在珍寶島爆發了震驚世界的中蘇邊境衝突，中蘇關係由此急轉直下，走向對抗。正如《時代周刊》所言，在蘇聯克林姆林宮召開的世界共產主義大會，本意是“各方領導人討論最迫切的反帝國主義鬥爭”，結果，大會內部卻產生了令人震驚的巨大分歧。本期雜誌出爐的同一天，蘇聯政府發表聲明稱：沙皇政府雖已崩潰，但俄羅斯的邊界不會變更，沙皇政府從未同中國簽訂任何不平等條約。這也許恰可算作本期雜誌的一個注腳。

1972年3月6日《時代周刊》封麵

1972年3月6日。尼克鬆的“長征”。一個大大的“友”字，將整個封麵分割為四個區域，主題凸顯得相當明確——“尼克鬆從北京帶回來什麽？這個問題其實一點都不重要，重要的是尼克鬆在北京這件事情。很少有美國總統花這麽長時間，整整一個星期，呆在異國他鄉，而且，這個國家，甚至還沒有同美國建立外交關係，並且在長達20年的時間裏一直都是虛擬的敵人。”《時代周刊》周刊如此說。

1976年9月20日《時代周刊》封麵