今天是個特殊的日子,前幾天還豔陽高照,今日卻烏雲滾滾,怪不怪?
國內傳出消息,天安門紀念堂門前排起了長隊,人數遠遠超出了往日;韶山不用說,就連沈陽的中心廣場也搞起了活動。一個人的影響力,生前固然重要,身後更顯公平。老夫子活著時,屢屢碰壁、有時惶惶如喪家之犬,誰曾想,故去2000多年了,他的思想照樣左右著十幾億人,打都打不倒。
前幾天聽到一個說法,叫做文革始於地震,終於地震。初聽起來,這個說法,非常荒誕。但仔細一想,也有幾分道理。
1966年3月8日5時29分,河北省邢台市發生6.8級地震,震源深度10公裏,震中烈度為9度。邢台大地震是1949年以來,國內東部人口稠密地區第一次發生的大地震,造成了重大的人員傷亡和財產損失,共計死亡8064人,受傷38451人,倒塌房屋508萬餘間。在邢台地震之前,中國大陸共發生7級以上地震8次。由於這幾次地震都是在人口稀少、經濟欠發達的西部地區發生的,所以並沒有得到足夠的關注。直到邢台地震的發生,中國大陸民眾才首次感受到了地震的危害。
兩個月後,516通知下發,標誌著文革正式開始。
1976年7月28日3時42分,河北唐山、豐南地區發生7.8級強烈地震,震中烈度達11度。有著100萬人口的華北工業重鎮唐山頃刻間夷為平地。地震波及天津、北京,涉及14個省、市、自治區。地震造成24.2萬多人死亡,16.4萬多人受重傷,生命、財產損失之慘重為曆史罕見。
董仲舒的“天人感應”之說,年少時沒什麽感覺,隨著年歲的增長,越來越疑惑了,畢竟自然與科學之間有那麽多未解之謎。
47年前,除了那場大地震外,大事連連。可以說,是本人有生以來,印象最深的一年。那一年的中國,驚心動魄,記憶中的大事不少就發生在那一年。
其實前一年的年底就不尋常,12月26日,康生副主席因病去世。當時對康生了解不多,隻記得中央每次開大會,他都坐在前排,位次僅次於毛主席、周總理和王副主席。後來他的負麵新聞越來越多,特別是在整人方麵。當然他的才氣也是出類拔萃,尤其是字畫方麵。
誰知不到一個月,次年的1月8日,周總理去世。當時曆史知識欠缺,從周總理的訃告中,第一次聽說了黃埔軍校。
3月8日,空前的隕石雨降臨吉林。當時共收集到較大隕石138塊,總重2616公斤。其中最大塊重1770公斤,是世界最大的石隕石。
4月5日,北京因悼念周總理,爆發了四五運動。最嚴重時,記得小汽車被推翻,前門附近的“北京工人民兵指揮部”被燒。當時的一首詩作,後來事件平反後被選進了語文教材。那就是
揚眉劍出鞘
欲悲聞鬼叫,
我哭豺狼笑。
灑淚祭雄傑,
揚眉劍出鞘。
7月6日,朱老總去世。
7月28日深夜,自己在睡夢中被父親叫醒,父親說:地震了,快跑。拉起我,跑到院子裏。當時就覺得頭暈腦脹。此後,全家搬到了後院的防震棚居住,一直到深秋。學校也基本停課了,即使上課,也多在室外。哪一階段,雖時不時受餘震困擾,導致每日頭疼頭暈,但也享受到了從未有過的自由和快樂。
9月9日下午4點左右,自己跟小夥伴在家附近玩耍,突然聽到一個熟悉的聲音在空中飄蕩,那是夏青的聲音。每逢重大新聞,比如中央開會,或大人物去世都是由夏青播報。這天夏青聲音顫抖,每一個音符都透著一種悲涼的氣息。而播報的內容讓在場的所有人如同聽到天空中一聲炸雷,都愣住了,猶如釘子一樣被定在了原地,說不出話。夏青說到“我黨我軍我國各族人民敬愛的偉大領袖、國際無產階級和被壓迫民族被壓迫人民的偉大導師、中國共產黨中央委員會主席、中國共產黨中央軍事委員會主席、中國人民政治協商會議全國委員會名譽主席毛澤東同誌,在患病後經過多方精心治療,終因病情惡化,醫治無效,於1976年9月9日0時10分在北京逝世”。過了好大一陣,所有的人,麵麵相覷,像是自言自語,也像是向別人求證,內容完全一致,“毛主席去世了?”
此後幾天,無論家裏、學校,還是周圍,所有的人都處於一種異樣的情緒之中。因為在當年,毛主席像神一樣存在與我們周圍,無所不在,沒人覺得他會去世。除去參加學校和老家政府舉辦的悼念活動外,因為當時電視機在尋常百姓家幾乎沒有,老家附近的駐軍開放了它們的電視,讓軍外人士觀看。那時的電視很小、黑白的,但是非常有魅力,人們聚在一起,吃驚地看著這個小電影。沒人想到,十年左右,它就已在全國普及,條件好的家庭換了彩色的。透過電視,一些鏡頭終身難忘。9月18日下午3時,毛主席追悼會在天安門廣場舉行,主持大會的是年輕帥氣、普通話極標準的王副主席,致悼詞的是中央第一副主席兼國務院總理華國鋒。華的年紀稍大,50歲左右,一口山西口音,不完全聽得懂。
誰知十幾天後,中國又出了個爆炸性新聞,華總理一舉粉碎了王副主席為首(原來叫王張江姚,後來改為以江青為首)的四人幫,華總理成了英明領袖,王副主席等人成了階下囚。記得當時睡夢中,又一次被父親叫醒,上街遊行了一圈,慶祝這一偉大變革,從此不少人的命運開始轉變。
當時大文豪郭沫若先生寫了一首詞,非常有名。
水調歌頭·粉碎四人幫
1976年10月21日
大快人心事
揪出四人幫
政治流氓文痞
狗頭軍師張
還有精生白骨
自比則天武後
掃帚掃而光
篡黨奪權者
一枕夢黃梁
野心大
陰謀毒
詭計狂
真是罪該萬死
迫害紅太陽
接班人是俊傑
遺誌繼承果斷
功績何輝煌
擁護華主席
擁護黨中央
我們這一代人經曆了太多的風風雨雨,有些事情印象不深,有些終身難忘。1976年就是一個極其特殊,無論如何也忘記不了的年份。
下麵這個視頻,真實地記錄了當時中國普通民眾,聽到主席去世後的反應。