搜狐網 ｜2023-09-04
1974年12月17日，一具遺體從301醫院被秘密送往火葬場火化。火化的申請單上寫的是：“申請人：王奎，住址：301，與死亡人關係：父子，死亡人姓名：王川，男，76歲，印號○○一二六九○。”事實上，這個名叫王川的人正是中共的前國防部長、將軍彭德懷。
在中共內部，彭德懷個性直爽、衝動，算得上是一個敢於直言、較有正義感之人。早在抗戰時期，彭德懷就主張中共積極抗戰，而不是躲在西北一隅養兵蓄銳。其主導的“百團大戰”就是其違背毛澤東的隻打“麻雀戰”的指導思想而進行的，這場戰役不僅成為中共日後吹噓的屈指可數的抗戰功績，而且亦成為彭德懷被批判的罪狀之一。
1898年出生的彭德懷，早年曾加入國民革命軍，參加過北伐戰爭。1928年加入中共，發動平江暴動，失敗後，退守農村，成為中共紅三軍團的指揮員。中共北上逃亡期間，曾以三千殘兵救毛澤東擺脫張國燾的挾持，從而為毛所倚重。毛曾贈詩曰：“山高路險溝深，大軍縱橫馳奔，誰敢橫刀立馬，唯我彭大將軍。”
抗戰期間，由於彭德懷沒有執行毛的軍事戰略，過早地暴露了中共的實力，而讓毛十分不滿。1949年中共建政後，彭德懷任中央人民政府人民革命軍事委員會副主席。
五十年代初的朝鮮(專題)戰爭，為了幫助侵略韓國的朝鮮，彭德懷受命擔任中共誌願軍司令員，攜數十萬軍隊入朝。毛的長子毛岸英以彭德懷機要秘書的身份隨同參戰。然而，到達朝鮮隻一個多月，由於毛岸英沒有遵守規定，在掩體內***暴露了目標，被美軍飛機炸死。毛十分難過，雖沒有直斥彭德懷未盡保護之責，但據說毛更對彭心生芥蒂。
朝鮮戰爭後，彭德懷被任命為國務院副總理兼國防部長，1955年被授予元帥軍銜，位列朱德之後，排在第二位。1958年，彭德懷同聶榮臻、黃克誠等人在軍委擴大會議上對粟裕進行了批判，粟裕被扣上了“資產階級個人主義”的帽子。
1959年在江西廬山召開的當年的中央政治局擴大會議期間，彭德懷寫信給毛澤東，指出了毛發動的大躍進的問題所在：“1958年的基本建設，現在看來有些項目是過急過多了一些，分散了一部分資金，推遲了一部分必成項目，這是一個缺點”，“1959年就不僅沒有把步伐放慢一點，加以適當控製，而且繼續大躍進，這就使不平衡現象沒有得到及時調整，增加了新的暫時困難”。他直截了當地指出：“浮誇風、小高爐等等，都不過是表麵現象；缺乏民主、個人崇拜，才是這一切弊病的根源。”
這封信遭到了毛的強烈批評，毛以另立山頭相威脅，迫使黨內高層屈服，最後彭德懷與黃克誠、張聞天、周小舟等人被打成“彭黃張周反黨集團”，彭本人被誣陷為“裏通外國”，彭被定為“反黨集團”的首要份子，不僅被免去國防部長和軍委副主席職務，而且還遭到了批判。
彭德懷離職後，在頤和園附近的掛甲屯吳家花園屯田六年，自食其力。1961年10月30日到12月26日，他到湖南湘潭縣家鄉調查，並將所寫的5個調查材料送中央參考。1962年春，彭德懷基於大躍進後引發全國大饑荒、餓死人口無數的這個事實，再次以八萬言上書毛，要求實事求是，改弦易轍，承認三麵紅旗失敗，救民於水火。
這封上書不僅再度引發毛的不滿，更引發了毛的擔憂，他擔憂以劉少奇為代表的黨內那股企圖為彭德懷翻案的勢力。毛深知，彭德懷一旦翻案成功，毛氏江山就有可能姓劉。
為了不讓依舊在軍中有著巨大的影響和號召力的彭德懷成為自己打倒劉少奇等人的絆腳石，善於權變的毛於1965年9月23日召彭到中南海談話。毛對其承認“也許真理在你那邊”，並對在場的其他中央領導同誌稱“我過去反對彭德懷同誌是積極的，現在要支持他也是誠心誠意的。對老彭的看法應當是一分為二，我自己也是這樣……在我的選集上，還保存你（彭德懷）的名字。為什麽一個人犯了錯誤，一定要否定一切呢？”彭德懷最終被派往四川擔任中共中央西南局“三線”建設委員會第三副主任一職。
在彭德懷被調離期間，毛發動了以打倒劉少奇等人為目標的“文革(專題)”。1966年12月，彭德懷被揪回北京批鬥。1967年1月，彭寫信給毛，講述了自己的現狀，但毛並沒有給予答複，他似乎默許了江青等人對彭的批鬥。
7月19日，彭德懷被紅衛兵揪鬥。年近七旬的彭德懷被拳打腳踢，“打翻在地”七次，他被打得遍體鱗傷。據當時在場的中央警衛戰士於第二天向“中央文革”作的書麵報告中稱：昨天，“北航”開了三、四十人的小會批鬥彭德懷。會上打了彭德懷，打倒七次，前額破了，肺部有些內傷。明天還要鬥。7月23日，衛戍區又反映，彭德懷被毆打後，“胸部疼痛，呼吸困難，痰吐不出來，不吃飯，不起床。據醫生初步檢查（未做透視），可能有些內傷”。
7月23日，在中央文革直接指揮下，並有江青、康生、陳伯達、戚本禹等人親自出席的情況下，又在北京航空學院南操場舉行了號稱十萬人的批鬥大會。彭德懷重傷未愈，又添新傷，他的衣褲被撕打破了，兩腳上一隻腳穿著棉鞋，一隻腳穿著草鞋，胸前掛著大黑牌，被一次又一次地強行彎腰九十度。
據一位目擊者回憶，當日彭德懷被五花大綁地押在遊鬥的卡車上，經過天安門城樓前的長安大街時，一左一右兩個彪形大漢押住了他，強按下他的頭。其他的被遊鬥者都有頭發，是被人揪著頭發按下頭的，隻有彭德懷剃著光頭，沒有頭發可揪，而被一左一右的兩個彪形大漢摳住了眼睛!1972年9月17日，“中共中央彭德懷專案審查組”完成了“審查報告”，建議“永遠開除出黨，判處無期徒刑，終生剝奪公民權利”。
在不斷的毒打和折磨下，1973年春末，彭德懷開始大量便血，後被診斷為直腸癌。動了手術後，病情有所好轉，但其所住病房的所有窗戶都被報紙嚴嚴實實地糊死了。
1974年夏，彭德懷身體上的癌細胞擴散到肺部、腦部，並患上了偏癱，生命垂危，但因有指示，一切醫療手段必須為“專案服務”，沒有人給他打止痛針。他死前，想最後看一眼窗外的陽光、藍天和白雲，監管他的專案人員以保密和安全為由，拒絕了這一最後的人生請求。11月29日，彭德懷去世，死時身邊沒有一個親人，他的遺體化名王川火化，而火化費也是從他少得可憐的“工資”中扣除的。骨灰盒則被送到了成都。
1978年，為中共立下汗馬功勞的彭德懷終於被“平反”。彭德懷的經曆不過是彰顯中共兔死狗烹做法的又一個例證，而這或許能讓人多加省思吧。
