徐泓：董鐵寶一家
後排左起：梅鎮安 董鐵寶。前排左起：董昭、董愷、董邁。
1957年夏天，與我家院子隻隔一條小馬路的41號樓，何其芳家搬走，新鄰居董鐵寶梅鎮安夫婦遷入。他們全家1956年從美國歸來，到北京後，就在懷仁堂受到周總理的接見。
董家三個孩子是8歲的董昭、6歲的董邁、4歲的董愷。他們都生在美國，長在美國。我們好奇地迎接著他們。記得胖乎乎的老三，張口說話中英文夾雜，無師自通地先學會了國罵，可愛之極。後來聽說，董伯伯董伯母從商議回國，到作出決定，僅用了一天時間，沒有任何猶豫和顧慮。1956年3月全家踏上離開美國的輪船。他們選擇的是大西洋航線，在蘇伊士運河遇到戰爭，滯留多日。董愷至今記得：他長了一身的痱子，痛癢難熬。行程萬裏，曆時三個月，才到達香港。
董伯伯進入北大數力係，和我父親徐獻瑜同係，但不在同一個教研室。1956年2月，北大數力係成立了全國高等院校第一個計算數學教研室，父親被任命為教研室主任，他的學術生涯由理論數學，轉向不大熟悉的應用數學，特別是轉向應用數學中麵孔陌生的計算數學。當年四月，父親到西郊賓館，參加了周恩來總理領導的“我國科學發展12年規劃”的製定工作。
周恩來總理邀請全國600多位科學家參加12年規劃的製定，同時邀請了以拉紮連柯為首的18位蘇聯專家。會議期間，周總理注意到蘇聯專家中有三分之一是從事計算機、半導體等新科技，他立即召見了負責中國電子、電信、廣播事業的王諍和李強，專門詢問計算機在國外的發展情況。聽完匯報，周總理斬釘截鐵地提出：“突出規劃重點，把最緊急的事情搞一個報告。”
按照周總理的要求，規劃委員會將計算機、自動化、半導體、電子學四項作為“緊急措施”寫入規劃。在華羅庚的坐鎮指揮下，計算技術與數學規劃組經過三個月緊張工作，完成了國家科學規劃中的第41項“計算技術的建立”任務說明書。為此成立的中科院計算所，下設三個研究室，一室和二室分別負責整機與元件的研究；三室從事計算數學與科學工程計算研究。我父親被任命為三室計算數學室主任。從1956年開始，我父親騎著一輛自行車，在北京大學和中科院之間兩邊跑，更多的時間是去計算所，家裏來的客人也更多的是計算所三室的叔叔阿姨們。
董鐵寶伯伯正是在這個時候住進燕東園的。他1945年赴美留學，畢業於伊利諾伊大學，獲博士學位。他參與了美國第一代計算機伊利亞克機的設計，編程、使用，是當時國內唯一的一位有使用計算機經曆的科學家。父親與他一見如故，很佩服他，誇他“聰明絕頂”，這是我聽到過的父親誇獎一個人用的形容詞最高級。平時計算上遇到問題，父親拔腿就去董伯伯家。他們常常翻找資料，一起討論。董伯伯在回國前委托他在美國的好友數理邏輯學家王浩先生，按時每期寄給他Commu nications of ACM雜誌。這些雜誌中的文章對北大和中科院計算所計算數學初期的開發與應用，起了重要作用。
董伯伯是性情中人，說話直率，思想單純，一心作學問。回國不久，對國內的政治還一頭霧水，就碰上1958年至1959年北京大學帶頭“拔白旗，插紅旗”。董伯伯講的材料力學課被批判為資產階級觀點，他本人也被戴上 “隻專不紅”資產階級權威的帽子，由二級教授降為三級教授。他想不通，牢騷滿腹，一度打算離開北大這個是非之地。父親聞訊心裏焦急，他和計算數學教研室黨支部書記吳文達一起，和董伯伯促膝長談，苦苦挽留。吳叔叔和董伯伯是兩杆煙槍，不知抽了多少包中華煙，父親每次從董家回來，都披著一身的煙味兒。最後董伯伯留下來了，他轉到父親主持的計算數學教研室，並在父親主持的中科院計算所三室當了顧問，和父親正式成為鐵杆同事。
就在這曇花一現的幾年裏，董伯伯和中科院計算所三室的同事們完成了多項國家急需工程計算的數學問題，包括電力工程、天氣預報、大地測量、石油開發、水壩、建築、橋梁、飛機、機械製造、人工合成胰島素以及兩彈一星相關的重要計算問題。與此同時，他發揮了工程力學方麵精通抗震、抗爆研究的優勢，為中國國防建設提出了抗核爆炸結構分析。工程兵司令員陳士榘將軍打報告請調董鐵寶先生參加建設兩彈基地的工程項目，但被北大校方拒絕，此事成為終生的遺憾：因為那時候隻有國防工業才能保護住一些歸國科學家，燕東園23號住的半導體專家黃敞夫婦，就被軍工企業相中，文革前調往漢中三線地區，躲過了致命的一劫。
文革初期，董伯伯當過一段時間的逍遙派。他的小兒子董愷說：大概是父親一生中最放鬆，最愜意的兩年。校內的派仗如火如荼，父親居然能和我們這幫孩子在西草場踢球；暑期叔叔的孩子們來北京過暑假，他會帶他們出去照相；焊半導體收音機也成為了他的嗜好，鄰裏間喜歡裝半導體的小夥伴們，時不時地把焊好的收音機拿來請父親調試；再窮極無聊，就隨手拿來我們正在看的小說，看上幾章。
進入1968年的春夏之交，全國開始“清理階級隊伍”。工宣隊進入北大領導運動。據統計，北大有900多人被集中隔離審查，占全校教職員工總數的四分之一。
我的父親過去沒有太遭罪，這次也被關進了“牛棚”，不準回家。他還成為清理階級隊伍的重要戰果：數學係挖出了一個隱藏最深的美國特務。主要罪狀之一是父親當年去美國留學的時候，司徒雷登校長為他寫了8封介紹信。工宣隊讓父親交待這都是些什麽聯絡圖？和父親一樣被揪出來的美國特務還有董鐵寶先生。
後來看到一份材料說，數力係計算數學教研室是這次運動的重災區，有人甚至寫了一部《計算數學的階級鬥爭史》印成小冊子發放。董鐵寶先生被指控為美國中情局間諜，所謂罪證之一，說他在留美時期參加過美國海軍資助的項目等。
數力係在清隊中揪出來的人，被集中在北大28樓隔離審查。我從來也不敢問父親隔離審查時的情況，他也一直絕口不談，彼此好像有共同的忌諱。對痛苦與受辱的記憶，總是盡力想遺忘，尤其不願觸及細節。後來見到有材料披露了一些細節：這些教授、學者晚上睡在鋪著稻草的水泥地上，白天接受一幫子學生和工宣隊上綱上線的審問批鬥。
1968年10月18日，董鐵寶先生在白天的逼供信中，遭到兩個“小人”公報私仇，被強迫跪在地上。晚上他請假走出關押的宿舍。他沒有回家（也有一說：他很有可能走過家門口，但遇上那晚有人到他家中搜查。據董愷回憶），走到中科院宿舍梅鎮嶽（夫人梅鎮安的哥哥）先生家。不知他具體怎麽講的，最後那從容、淡定的態度，讓他的內兄相信了。他留下了自己的手表和婚戒，拿走了一條繩子，然後消失在夜色裏。次日，董鐵寶先生被發現在中關園二、三公寓之間自縊。
第二天，中科院計算所三室得知消息，派崔俊芝、王藎賢到董家看看，並取回保密資料。據崔俊芝回憶：數力係的造反派和工宣隊的人正在查抄罪證,董先生家中的地板和牆的連接處已經被撬開。梅鎮安先生看著三個孩子傷心欲絕地說:“我就不相信董鐵寶是特務,他根本不可能像你們想象的那樣隱藏得非常深,或者我也是特務。你們不必每天盯著我,我不會尋短見的;我要看到還我丈夫清白的那一天,我要把董鐵寶的三個子女養育成人。
董伯伯的悲劇，對我們一家的衝擊難以形容。我們誰也不相信董伯伯是美國特務。而董伯伯之死，在父親心裏更是成為永久的痛。晚年的父親，每看到計算數學領域的一個進展，總會念叨一句：如果董鐵寶先生還在。
1972年尼克鬆總統訪華之後，大陸迎來了第一個美籍學者回國訪問團，數理邏輯學家王浩教授與流體動力學家易家訓教授名列其中。他倆都是董伯伯的莫逆之交。王浩教授在波士頓送董伯伯一家上船離美，與他有約，在董回國以後，為他郵寄Commu- nications of ACM雜誌。王浩教授一直信守諾言，這次來華，特地把文革期間因郵路中斷沒有寄出的雜誌，一期一期整理好，打包帶來準備麵交董伯伯。而易家訓教授與董伯伯相識於抗戰期間的大西南。兩人都學的土木工程專業，大學畢業後易家訓在貴州修鐵路，董鐵寶在雲南架橋梁。1944年，有一組美國工程學教授訪華，回國後向美國幾十個大學爭取到了40多份研究生獎學金，轉給國民政府教育部，教育部組織了全國統考，有42人上榜，其中就有董鐵寶和易家訓。
王浩與易家訓到北京以後，就要求見董鐵寶。周培源請示了周總理。董伯母去見了，隻說董伯伯因心髒病已經去世。兩位不相信。周恩來總理在中南海紫光閣接見訪問團時，他們再次詢問，知道了事情的真相，全場唏噓不已，易家訓教授失聲痛哭，並當場提出要帶董先生的三個孩子回美國念書。當時，董昭、董邁都已上山下鄉，一個在雲南插隊，一個在山西插隊，董愷在北京無學無業地晃蕩了一段時間，就隨著董伯母去了北大鯉魚洲五七幹校。
易家訓教授回美國以後，去了美國國務院，見了即將走馬上任駐華聯絡處的老布什，告訴他：在中國有相當一批在美國出生的中國孩子。美國有法律:在美國出生的孩子,年滿18 歲便可以申請美國公民。要幫助他們返回美國。又經曆了許多周折，直到1980年代，董昭、董邁、董愷先後以美國公民的身份返回他們出生的地方。可惜，已經錯過了接受高等教育的最好年華。
1988年董伯母也回到美國定居。董愷說：我們家老太太對我父親的事，始終耿耿於懷。在世時從不願提起。記得文革後，對父親的平反會都沒有去，撫恤金也沒有領。涉及父親的死，她總會冷冷的說一句：人都沒有了，說這些還有什麽用。
董愷說：回到美國以後，我才知道父親在抗震領域的貢獻，一直被國外的同行銘記。伊利諾伊大學土木工程係的圖書館內，至今還保留著父親從1949年得到博士學位到1956年回國之前發表的十幾篇學術論文。父親為美國海軍研究辦公室撰寫過多篇技術報告，內容涉及結構力學的數值積分方法（1954）、熱力學的數值積分方法（1955），高層建築在隨機地震時極限變形相對分布的統計估計（1956）等等，其中有一篇論文獲獎。
董愷說：由於在結構設計方麵的傑出工作，美國土木工程師協會於1958年10月授予父親莫伊塞夫（Moisseiff）獎，這是全球土木工程領域一個非常重要的獎項。遺憾的是，當時父親已經回國兩年了。
1985年南京長江大橋建橋新技術項目獲得首屆國家科學技術進步特等獎。鐵道部大橋工程局給北大數力係來函，尋找在這個項目中有重大貢獻的董鐵寶教授，欲轉給他550元獎金和一幅光榮冊 。但董伯伯已經走了多年。南京長江大橋1968年正式建成通車，同一年，建橋功臣董鐵寶先生含冤離世。
自左至右：1徐浣、2董昭、3董邁、4徐浩、5徐澂、6董愷、7徐漣
