我1975年去京郊平穀縣插隊,村裏有一位老人,天氣好的時候坐在村口的大樹下,老人總是拄著一根棍子,棍子著地的那頭釘著一根釘子,可能是為了防滑。
聽村裏的老鄉說,那個老人已經100歲了,當年是義和團,跟狼毛打過仗。
我專門和那位老人有過交談,我發現隻要一說起義和團,八國聯軍,老人就非常激動,口中喋喋不休。老人反複給我糾正,不是八國,是十國!老人掰著手指頭數給我,德,意,英,法,美,俄,日,奧,還有荷,比,是十國,不是八國!
老人告我,他的師傅,師兄都戰死了;老人揮舞著手裏的棍子說,他們敢再來,我還要跟他們幹仗!
我看著這位老人,想起了魯迅先生的那篇文章《中國人失掉自信力了嗎》,他們才是中國的脊梁。