蒲扇緣 來源：新民晚報
胡展奮
“慘了”！當舊金山海關把我那猥瑣的蒲扇從行李箱裏揪出來的一刹那，我已跡近半昏迷。登時把腸子悔青。性躁，怕熱。赴美前，於雜遝行李中，臨行還不忘塞進了這把蒲扇。
當下完了。聽口氣好像涉嫌什麽“境外不明植物入侵”。
有頃，遠遠地來了一位亞裔簽證官。她先檢查我們的證件。沒問題。接著，注目肇事者。不料一看到蒲扇，本來硬痂似地的她立刻蓬鬆了，眼神柔和了，用華語招呼說，別緊張，隻是例行程序。然後拿起蒲扇，掂了掂，轉了轉，側著臉，略帶調侃地扇幾下，手勢之熟如視己物，邊扇邊對同事解釋，隻是驅暑用具，木質幹製品，不存在“異類植物入侵”的可能。
她微笑地把蒲扇還給我，隻說了半句話：“……我們小時候……”
一把蒲扇，居然擺平了簽證官，我很意外。“我們小時候……”她僅僅想說她小時候的事嗎？我特別注意到了這個“我們”。
沒幾天就是舊金山大伯95歲的生日盛宴。參加聚會的大都是他“南模校友會”的同學，都在美國生活多年，但一見我手中的蒲扇都呆萌了，那意思大抵是，咦？格地方，會有這個寶貝？！
一老男頭若雄獅，比大伯小15歲，後來知道是鋼琴家，原先故作貝多芬狀，現在突然放下了矜持，客氣地向我要過蒲扇，細細打量，反複摩挲。
“小時候，蒲扇是弄堂的夏天之王”。雄獅老人的回憶像他剛才的鋼琴演奏一樣，沉穩中飽含柔情：上海那種熱，是戧人的濕熱。那時，電扇隻是少數鄰居的奢侈品，所以一出梅，就是滿弄堂的蒲扇聲，很多人家“咵哧，咵哧”地搖著，響到天亮。
看一家主婦是否會持家，夏天看蒲扇。乘涼時亮扇，好人家的蒲扇都是布條滾邊的，搖起來無聲無息；“爛潦人家”的蒲扇直接就是鳳爪，搖起來，前樓、客堂都聽得見。但無論“好人家”還是“爛人家”，小時候的風景，就是一早滿弄堂的生煤爐，滿弄堂的煙。
那時的上海還沒流行煤餅，煤球爐很少能焐過夜的。我們弄堂我是生煤爐大王，訣竅是煤爐先擺下風口，人站上風頭，否則會被煙熏死；其次燃料要分層級，依次是報紙、細柴梗、柴爿、煤球——煤球或後來的煤餅，架在柴爿上應該鏤空，不能捂實，初始應該輕輕地扇，讓報紙和細柴充分引燃粗柴爿，一旦柴爿紅了，就猛扇，給大火，讓柴爿更旺，燒著煤球後，再繼以小火，火頭稍藍，就短促、小幅度地扇，扇麵自下而上地斜著刮，若有鐵皮小煙囪，則覷見煤球與柴爿的接觸點發紅了，就把煙囪戴上去，讓它慢慢拔風自燃。
當時最大的誤區，就是生煤爐習慣用破扇。殊不知“工欲善其事必先利其器”，破扇漏風，有啥用。我煤爐生得好，就是家裏舍得用好扇，鑲了滾邊蒲扇照樣生煤爐，效果是別人的2倍甚至3倍。
他悠悠地搖了幾下，把扇子遞給了座右的校友。那老人細瘦，衣著華貴，大企業家，原先下唇微翹，睥睨四周，待到接過蒲扇，就謙卑了不少。
“弄堂裏，趕蒼蠅，拍蚊子，責備孩子做功課，甚至搖著扇子吵相罵——‘啪啪啪’地，都是蒲扇。”他回憶說，我的蒲扇記憶最深的是乘風涼。
當年最大的聊天平台就是乘風涼。我家親戚多，我從小喜歡串門。淮海坊和步高裏的乘風涼，愛講舊社會大亨故事，後來不時興講了，就聊“楊乃武小白菜”或“梁山伯祝英台”，再後來聊“綠色的屍體”或《參考消息》裏的趣聞，比較文；虹鎮老街和蓬萊路的親戚就喜歡搖著蒲扇講鬼故事了，什麽鬼都有，講到緊張處，扇子都沒人搖了，收攤後大家不敢回家，擠作一堆，這時往往有人大叫一聲：鬼來嘍！便頭皮繃緊，尖叫著一哄而散，一次奔逃中，我的蒲扇掉井裏了……
坐我左手的是一對南模夫婦，男的是直升機專家，女的叫柳信美，拿過蒲扇卻哭了，弄得眾人很沒勁。“我從小愛生痱子”，她回憶說，每到夏天，渾身都是，還有膿頭，又癢又熱得睡不著，我爸爸每個晚上都非常耐心地搖著蒲扇為我驅熱，直到我睡著，他有時累極，也趴在床邊睡著。1982年的夏天，肺癌晚期的他已經彌留，家裏沒有電扇，我也不停地為他搖蒲扇，直到他咽氣……
盛大的生日酒會，記不清多少南模老人向我要去蒲扇，邊囁嚅著“我們小時候”，邊上下翻轉著欣賞，那些舉止怎麽看都像近親繁殖，一模一樣，草草的一把蒲扇，“拚多多”上才2.5元一把，忽然成了舊金山社交公約數，哪怕素昧平生的人搖扇互頷之際，突然都像熟人，紛紛交換名片，互刷微信，已記不清和多少人合影，但每次合影蒲扇必居中心。
臨回國，大伯要我把蒲扇留下。他將獻給舊金山“南模校友會”永誌紀念。
