飛機
1914年之前,法國空軍排名世界第一,擁有30多架飛機,比全世界其他國家加起來還要多,德國、英國、意大利、俄羅斯、日本和奧地利空軍的飛機都不超過4架,美國隻有2架。
那時候的空戰近乎兒戲,飛行員拿著裝滿汽油的紅酒瓶子或雷管咣咣咣往下砸,偶爾投擲個手榴彈那就算了不得了。世界大戰改變了空戰形態,到1918年,單隻是德國,就如雨點般拋下100萬枚炸彈,總重量27000噸。
在四年大戰期間,法國建立了完整的航空產業,雇用近20萬人,製造出7萬架飛機。英國製造了55000架飛機,德國製造了48000架飛機,意大利製造了2000架飛機。
法、英、德、意四國在一戰中為造飛機花了10億美元,這些錢基本上都是從美國借的。
巨富
一戰之後,歐洲跌倒,美國吃飽。
1927年的美國富得嚇人。
全世界42%的商品是美國生產的,美國拍攝了全世界80%的電影,製造了全世界85%的汽車,美國的黃金儲備占全世界供給量的一半,差不多相當於世界其他所有地區的總和。
全美2650萬戶家庭,1000萬戶擁有留聲機,1000萬戶擁有汽車,1750萬戶擁有電話。
在那個年代,歐洲人最恨美國人,因美國人堅持要求歐洲全額帶息償還戰爭期間借貸的100億美元,在歐洲人看來,從美國借來的錢幾乎全部用來購買美國商品了,美國等於從同一筆貸款中賺了兩次錢。
歐洲戰後經濟近乎癱瘓,美國這邊卻紅紅火火,這還不夠,美國提高了關稅壁壘,讓歐洲各行各業無法通過貿易重新繁榮。
美國往死裏逼歐洲,歐洲就隻能往死裏內卷,一戰中獲勝的英、法領銜的協約國集團脅迫德國簽訂《凡爾賽合約》,奪走了德國1/8的領土,令其繳納1320億馬克的戰爭賠款。按照和約,這筆巨款到2010年才最終還完,足足要還90多年。
當美國人沉浸在紙醉金迷的爵士樂時代中無法自拔時,德國的通貨膨脹率達到了恐怖的29000%。
美國20年代選美大賽
20世紀20年代的美國瘋狂大興土木,1927年,美國有5000棟高層建築,占全世界絕大部分,僅得克薩斯州6—10層的高樓,就超過了巴黎、倫敦、柏林或其他任何歐洲城市。當時全世界最高的商場是美國底特律的哈德森百貨大樓,有20多層高。
大樓越來越高,湧入城市的人口也越來越多。
1927年,波士頓每天有825000人進入市中心,比全城總人口還多,匹茲堡每天吸納355000人,洛杉磯每天湧入50萬人,芝加哥和費城每天進入的人數則超過了75萬人,最瘋狂的是紐約,每天流入300萬人。
20年代紐約街頭
豎立在洛杉磯山頂的“好萊塢”招牌,原本叫做“好萊塢莊園”,是1923年一家地產開發商搞的,跟電影毫無關係,直到幾年後,好萊塢才成為電影聖地的標誌。
1927年,好萊塢每年拍攝800部左右劇情長片,外加20000部左右短片,占全世界總量的80%。
當時電影是美國第4大產業,從業人員比福特與通用汽車公司加起來還多,為美國經濟貢獻約7.5億美元,是體育業和賭博業加起來的4倍多,每個星期,美國的2萬家電影院能賣出1億張電影票,任何一天,都有約六分之一的美國人在看電影。
為了吸引更多觀眾入場,影院老板癡迷於修建更高大更豪華的電影院,當時有名的羅克西劇院可容納6200名觀眾,配有118人的交響樂團,能為每一部電影提供音效伴奏,劇院地下室陳列有巨大冷氣機,源源不斷循環,飲水機提供冰水。
當時的《紐約客》刊登了一幅漫畫,一個孩子站在羅克西劇院瞠目結舌地望著四周,充滿敬畏地問他母親——媽媽,上帝是住在這兒的吧?
禁酒
酒能亂性,也能亂美國。
1920年代的禁酒令被認為是美國曆史上最離譜的社會實驗,它一下子斬殺了美國第五大產業,將每年近20億美元的受益從合法商人手裏奪走,轉而交給殺氣騰騰的黑幫。
美國政府頒布禁酒令時,忽略了一件事,除了飲用,酒精還有其他用途,酒精是油漆稀釋劑、防凍劑、洗滌劑、防腐液的關鍵組成部分,為了讓這些東西繼續得到使用,政府必須允許酒精繼續生產,結果就是每年有2.3億升酒精進入了私酒交易。
為了讓工業酒精無法飲用,達到禁酒目的,美國政府想了一損招——往工業酒精中添加馬錢子堿和汞,讓飲用者致盲、致殘甚至致死。
《美國飲食報告》稱,僅1927年,就有11700人因喝私酒被政府毒死。
美國禁酒部門雇了1520名特工,令其監督全美1億公民禁酒情況,相當於每1名特工負責盯守75000人。
可想而知,在如此大而無當的監督之下,美國私酒泛濫,僅曼哈頓的一個街區就有32個提供飲酒服務的地下酒吧,飲酒場所的數量比禁酒令生效前翻了一倍,達到32000家。
何苦來哉?
長達十年的美國禁酒鬧劇背後,是一個獐頭鼠目的小個子男人作祟,此人名叫韋恩·惠勒。
韋恩生於1869年,在俄亥俄州東部一座農場長大,有一天,有個喝醉酒的工人不小心用草叉刺傷了他的腿,自此以後,韋恩發誓要將酒精從美國人的生活中趕出去。
長大以後,韋恩當了律師,並迅速表現出玩弄政治的才華,他用盡渾身解數,將所有不肯支持禁酒令的政治人物趕下台,為此,他雇用私人偵探,專門刺探這些政客們見不得光的醜事,然後進行勒索。
韋恩的政見隻有一條:喝酒是一切罪惡之源。
俄亥俄州的成熟政客邁倫因反對韋恩的禁酒號召,被後者曝光醜聞,在選舉州長時無可挽回地失敗了,而另一位平庸的政客沃倫·哈丁,卻因支持禁酒號召獲得超高人氣,奪得州長之位,後來這個叫哈丁的政客一路扶搖直上,成為美國第29任總統。
美國各地的政客們紛紛望風站隊,豎起禁酒大旗。
在韋恩的“禁酒主義”號召下,到1917年,美國實現了27個州完全禁酒。
這是如何辦到的呢?難道僅僅隻是通過挖政客的醜聞逼其就範?當然不是,韋恩得以將禁酒令推向全美,拜第一次世界大戰所賜。
一戰期間,德國U型潛艇發射魚雷,擊中了停泊在愛爾蘭海岸的客輪盧西塔尼亞號,造成1200人喪生,其中有128名死者是美國人。
美國上下義憤填膺,燃起針對德國人的怒火。
路易斯安那州一名徳裔男子因說了美國的壞話,遭到十幾名壯漢襲擊,他們用美國國旗將徳裔男子捆綁起來,拖著遊街,然後將其吊死。事後,陪審團判加害者無罪,理由是此乃“愛國謀殺”。
在美國的德國企業遭到抵製,很多人朝其窗戶上扔磚頭,許多徳裔美國人為安全起見,都改了名字。那些供應德國食物的餐廳,連夜給菜單上的菜品改名,比如,將德國醃菜改為“自由白菜”。
美國釀酒廠幾乎都是徳裔美國人開的,韋恩等禁酒人士抓住這一點大肆宣傳,將喝酒等同於叛國,韋恩高呼:我們要跟3個敵人對抗——德、奧,還有酒。
反德情緒的高漲為美國禁酒運動加足馬力,一個州又一個州爭先恐後般批準了憲法第十八修正案——禁止酒精的生產和消費。
1919年5月19日,美國國會頒布了終極禁酒令——《沃爾斯泰德法案》。
按照這個法案,酒精含量超過0.5%的飲料都被定為“醉人液體”,許多以前支持禁酒令的人以為啤酒和清淡的葡萄酒能不在被禁之列,到了這刻才後悔莫及。
禁酒令推出後,嗜好杯中物的美國人開始向醫生行賄,讓醫生為自己開出威士忌的處方,到20年代末,醫生們靠這項服務掙到了4000萬美元。
某個曆史事件背後往往存在著一個至為關鍵的人物,美國禁酒令的關鍵人物是韋恩,那麽從美國繁榮昌盛的20年代到山崩地裂的大蕭條之間最關鍵的人物是誰呢?
答案是——胡佛。
胡佛
胡佛6歲喪父,9歲喪母,他自己活到了90歲。
大學畢業後,胡佛四處投簡曆無果,最後去了加利福尼亞州內華達市一家礦廠做苦力,每天的工作就是裝填礦石,一周幹七天,每天幹十小時,時薪20美分,按照當時標準,妥妥的底層。
在幹苦力期間,胡佛突然開竅,玩命自學,加之其親臨礦廠的第一手經驗,1897年,胡佛跳槽,成為英國莫林礦業公司的工程師。
在之後的十年,根據公司的指派,胡佛的腳步踏遍世界各地:緬甸、中國、印度、澳大利亞、埃及等,胡佛經曆了中國的義和團運動,穿過婆羅洲的叢林,騎著駱駝橫跨西澳大利亞的空寂沙漠,還在埃及金字塔腳下露營。
在一線幹了十年,胡佛回到倫敦,成為公司的合夥人,娶妻生子,積攢財富,在40歲生日時,掙下400萬美元家資。
一戰爆發後,胡佛受邀前去疏散滯留歐洲的12萬美國人,他極為高效地完成了任務,官方便請他前往比利時救濟委員會負責救災活動。
當時,比利時在戰爭中崩潰,農田盡毀,工廠倒閉,德國人搶走了他們的糧食,800萬比利時人瀕臨餓死。
胡佛到比利時後,在長達兩年半的時間裏,每周都設法調撥價值180萬美元的糧食,分給斷炊的比利時人救命。
這在當時被認為是全球有史以來最大規模的救災工作,胡佛令自己的名字蜚聲國際,甚至有媒體稱他為——自耶穌基督以來最偉大的人道主義者。
一戰結束後,胡佛以美國救濟署負責人的身份重返歐洲,在30多個國家監督救濟工作,再次拯救了數百萬人,使其免於饑餓。
1919年,胡佛結束了歐洲的工作,回到美國後,因名氣太大,兩大政黨都對他大獻殷勤,將胡佛當作潛在的總統候選人。
1921年3月,胡佛加入哈丁內閣,擔任商務部部長,1923年哈丁突然去世,胡佛又在柯立芝手下擔任同一職務。
柯立芝是當時著名的“4小時總統”,意思是每天隻工作4小時,絕不加鍾。胡佛正好相反,天生工作狂,加鍾狂,柯立芝的無為而治,讓胡佛得以將自己的觸角伸到各個領域。
胡佛精力過剩,事事插手,親力親為,他插手的業務包括勞資糾紛、監管無線電、規定航空航線、監督國外貸款、緩解交通擁堵、橡膠定價、落實兒童衛生法規等等,為此,胡佛被白宮同僚稱作——商務部長兼其他所有部門的副部長。
柯立芝樂得清閑,將胡佛稱作“神奇小子”。
胡佛所謀者大,1927年夏天,密西西比河發洪水,淹毀良田無數,胡佛喜上眉梢,趕去救災,畢竟是他的老本行,胡佛誇口道,自俺老胡接手後,死於洪水的人不會超過3個。多年後,真實數據曝出,死於這次洪水的人至少有150人。
密西西比河洪水爆發鞏固了胡佛大善人的名聲,許多人將他視作共和黨的下一任總統候選人,胡佛也自信心爆棚,對朋友說——(總統大位)鐵定跑不了。
福星
1923年8月2日,憑支持禁酒青雲直上的美國總統沃倫·哈丁在舊金山去世,死因成謎,有說是心髒衰竭,有說是突發腦溢血,還有一個說法是——中毒。
哈丁總統不拘小節,《紐約時報》記者理查德曾偷偷跟朋友吐露,有一回,他親眼看見哈丁在談話時突然站起,旁若無人地往白宮壁爐裏撒了一泡尿。
除了不拘小節,哈丁也不拘大節,他跟一個叫福布斯的人去夏威夷旅了個遊,對此人印象不錯,便指派他為退伍軍人管理局負責人,誰料,這個福布斯是個大騙子,兩年內在這個崗位上竊取了2億美元。哈丁任命的其他部門的人,也是不靠譜居多,包括司法部、內務部、海軍部等。
哈丁政府隻存在了29個月,卻因種種無能和瀆職造成了20億美元損失,這簡直匪夷所思。
從逃過醜聞的角度看,哈丁死得其時,一直有傳言說,哈丁的妻子為了保全他的名聲而毒死了他。哈丁死後,其妻子立刻著手毀壞他所有的文件,還堅決不準屍檢。
1923年8月,美國人一覺醒來,發現自己的總統掛了,不加鍾的柯立芝成了總統。柯立芝最大的特點是無為,真的無為,每天工作4小時,下午睡2個小時,晚上睡11個小時。
在柯立芝的無為而治之下,華爾街的股票市值增長了2.5倍,1927年,《紐約時報》的記者寫道,柯立芝激發了全美上下的堅定信心,隻要有他在白宮,這個國家就會一切順利。
歸隱
20世紀20年代,借貸不僅為狂飆的股市提供了資金,同時也成為美國人生活中的支柱,換言之,在這個所謂的黃金十年,多數美國人靠借貸度日。
路易斯·海曼在《負債國度》一書中指出,美國的債務係統十分絲滑,人人都開心,先買後付款成了潮流,顧客通過金融公司購買真空吸塵器,隻需在5個月裏每月支付1.05美元的利息。與此類似,房子、汽車、家具、電器等商品都可以分期付款,分期付款讓美國人的屋子裏充滿各種閃閃發光的東西。
一些銀行察覺到了危險,芝加哥、舊金山、明尼阿波利斯和費城4家儲備銀行拒絕發放貸款,他們認為市場價值本就這麽高,繼續鼓勵貸款是瘋狂的不理智行為,可所有參與其中的美國人正在興頭上,美聯儲強迫抗命不從的銀行跟進。
整個美國都瘋狂了。
超前消費和金融減息帶來了災難性後果,用經濟學家利亞未特的話說就是——如同點燃森林火災的火花。
股市從本就非理性的高度又翻了一倍,受股市會永遠上漲的信念蠱惑,股票經紀人發放給投資者的貸款從10多億美元漲到了顫顫悠悠的45億美元。
大廈將傾。
1927年8月2日,柯立芝傳喚30多名記者到拉皮德城高中,說有特別公告發布。記者們被帶進一間教室,發現柯立芝坐在一張辦公桌後,這一天是他繼任總統的第4年。
柯立芝
記者聽命排成一列,逐一走到桌前,柯立芝向他們出示了一張小紙條,上麵寫著——我選擇不參加1928年的總統競選。
柯立芝問,所有人都看到了嗎?
記者們說,看到了。接著詢問柯立芝是否對這個公告做進一步的解釋。
柯立芝回答,不。
柯立芝放棄競選總統的消息傳到胡佛耳朵裏時,胡佛正在加利福尼亞的紅木林度假,胡佛心髒狂跳,仰脖將一杯威士忌灌進胃裏。
胡佛與柯立芝見麵時,他問柯立芝自己是否應該參加競選,角逐總統,柯立芝說,為什麽不呢?
胡佛咧嘴一笑,真誠而熱烈,卻不知千古罵名即將滾滾而來。
多年後,柯立芝的女兒格蕾絲私下談話被狗仔記者曝光,格蕾絲說,爸爸辭職那年,曾對一位熟人透露,大蕭條就要來了。