最難忘的一天
時間：1979年2月13日新疆和靜的早晨。為什麽這個日子記得那麽清楚？因為這一天我要寫遺書，不僅僅是我，我們全連每一個都要寫。此時車裏的幾個戰友正在埋頭寫著，看著眼前白色的信紙，仿佛變成了一朵朵含淚的白色小花，拿筆的手沉重的無法落下。此時的我這特別想念父母和親人，因為他們還不知道我已經來到新疆第一線，準備和世界上最強大的敵人一較高下。最擔心的是母親，假如他看到這封遺書，就意味著她唯一的兒子已經在戰場上犧牲不能盡孝，她會有多痛？又如何能挺得過去？父親雖是一名老軍人，經曆過無數次戰友在戰場上的犧牲，但這次不一樣，折戟沙場是他的兒子，又該如何承受？還有當兵的姐姐上學的妹妹和女朋友。我知道我的戰死會給他們帶來無盡的哀傷。
假如我犧牲了請將棉衣送交趙澤奇
心煩意亂的我站在坦克上，望著茫茫戈壁遠處的雪山，18歲的人生就像電影畫麵在眼前一一展開，從童年的頑皮、少年的無知、15歲遠離父母在農村當知青的艱苦，到從軍的喜悅有了女朋友。雖然隻有18歲，已經是當兵第三個年頭變得成熟的車長。現在，責任大於煩惱，不僅要對自己負責，而且還有3個戰友需要自己帶領，任何的消極情緒都會影響他們，一定要讓全車充滿希望充滿自信，不去懼怕可能的死亡。自己的遺書內容不能讓父母家人和女朋友為自己悲傷，而是讓他們感到驕傲！
想到這，心緒漸漸平複快速書寫，遺言並不長卻飽含感情。遺書寫完之後略作思考，決定把全車召集在一起看個車務會，會上我首先發言：
“我有一個建議，大家遺書雖然寫完，但是還有一件事情沒有完成，因為我們是一個整體，是共生死的兄弟，萬一哪個犧牲了，其他戰友要去完成犧牲戰友的遺願，照顧戰友的父母。所以每個人要把自己的遺書讀一下，讓大家知道，讓大家記住。大家是否同意？
幾個先是一愣，隨後異口同聲的同意，看到戰友們如釋重負沒有了後顧之憂，我的心才稍稍放下。我明白如果坦克被擊中有可能全部犧牲，但隻要有那麽一丁點希望，有一個活著，其他就有被幫助的希望。
我首先讀了自己的遺書，讀完之後可以看到大家眼裏的淚花在泛動，接著是炮長、駕駛員和小許。每一個人的遺書大家都在仔細聽，認真記在心裏，因為這是對活著的戰友囑托。奇怪的是當大家把各自遺書念完，眼中的淚水已經變成堅定的目光，我知道從此時起，我們四個人的心牢牢的凝聚在一起，不再懼怕死亡，而是勇敢地麵對戰爭的來臨。
恰在此時文書來到我們車前，通知將寫好的遺書放在自己的旅行袋裏，並給每人一個白布條，讓在上麵寫上自己的家庭地址，綁在旅行袋上，一旦犧牲，個人物品會寄回家中。另外讓大家去剃光頭。
連隊湖北籍的林駕駛成為今天最忙碌的人，要把連隊四十幾號人剃成光頭還是有一定難度的，雖說剃光頭沒有什麽技術含量，但是趕上人多啊，而且其他人幫不上忙，原因就是連裏理發推子隻有一個。好在平時十分鍾理一個現在隻要兩三分鍾，特別逗得是，每理完一個，戰友們就會去摸一下戰友剃光的頭，隨即就是一片笑聲。笑聲多少可以緩解一下眼下的緊張氣氛。幾個小時過去，戰友們頭上的烏發全部掉落在地上，似乎是在與過去的自己再見，隨著一陣風，頭發結成團不斷地滾動著，消失在遠處茫茫的戈壁。大家看著彼此鋥亮的光頭，意識到戰爭又迫近了許多，剛剛僅有的一點輕鬆轉眼間又被眼前一個個光頭又變得嚴肅起來，要知道戰前的神經敏感又脆弱。
剃光頭的軍人
衛生隊的醫生衛生員提著藥箱來到我們連驗血型，連長趕緊讓值班員集合隊伍，當大家軍容整齊立正站立，連長發話讓大家一定要和衛生隊認真配合好，不能出現任何差錯，否則戰場上沒有犧牲，反而因輸錯血死亡就太不值得。大家明白了血型重要性，所以一個個盯著自己的血樣完成全過程，不敢有絲毫馬虎。文書拿著全連花名冊在後麵認真記錄著血型，反複核對。我將自己的血型認真地寫在領章背麵，部隊代號36110部隊89分隊，姓名謝軍，血型A。此時上戰場前該做得都已經完成，心情驟然輕鬆許多。而就在這時，連長找到我下了一個命令：
當年的領章
“謝軍，從今天起你調任營指揮排指揮二車任車長，由教導員直接領導。你和我在一個車兩年多，雖然我不想讓你走，但是營指揮排更需要你。教導員找我調換車長，我第一個想到你，雖然你在連指一車當車長隻有1年，但是管理訓練都走在全連前麵。而現在指揮排那更鍛煉人，好好幹！我看好你。”
我從當兵開始就和連長一個車，同車訓練兩年多，既是嫡係又特別聊得來，再就是已經配合默契的同車戰友，工作剛剛有些起色就要調離，心中有許多不舍。我們車是連隊的標兵車，戰友們相互熟悉非常支持我工作。而營指揮排是由原師部調來，完全陌生，而且全是老兵，帶好他們是一個問題，但當兵就要執行命令，還要相信自己的能力。
回到車裏將我調出的命令告訴了同車戰友，大家都不願意我離開，但這是命令。和新到的連指一車車長交接完畢，拿起背包走向指揮排那輛坦克。
營指揮二車都是老兵，軍齡都比我長，即使二炮手也比我當兵早一年，我真是一個非常年輕的車長。如何帶好這個車迅速形成戰鬥力？我心裏還真有帶兵法寶，原因就是父親到部隊對我的點撥。父親來部隊看我時將他在抗美援朝帶兵的經驗告訴我：
“這帶兵說難很難，說容易也很容易，比如晚上幹部查鋪，給蹬被子的戰士蓋被子，這裏就有帶兵技巧。你知道在給戰士蓋好被子之前一定要先捅醒他再蓋，目的就是讓戰士知道是你給他蓋得被子，他會感動努力在戰場上英勇殺敵。如果你蓋被子不讓他知道，你的政治工作就等於白做。記住！帶兵重在交心。”
幹部查鋪
我曾好奇問誰教得父親？父親哈哈一笑說是軍政大學的教員，經實踐檢驗效果奇好。想到這，覺得通過念遺書可以增加新車的凝聚力，拉進彼此的信任，而剛剛在自己原來的車已經證明這一點。這第一炮開好了，後麵就好辦了。
果然如我所料，大家對我這個年輕的新車長念遺書幫助犧牲戰友做法非常認同，關係一下子近了許多。因為是一級戰備期間，大家都住在坦克車上，而睡覺最好的地方是坦克戰鬥室，雖然空間狹小隻能睡兩個人，但是無風比外麵暖和，我決定讓炮長駕駛員睡在裏麵，雖然他倆謙讓一番，但還是聽從了我的意見。而我和二炮手將坦克篷布鋪在坦克後麵的發動機上，墊上褥子睡在上麵，仰望著星空聊著天，了解到二炮手的家境入伍後的情況，也說說自己的經曆，很快就和二炮手熟悉起來。雖然在坦克車上睡覺非常寒冷有時還有風，但戰友看到我做表率心裏是暖的，其實也是當車長應該做得，隻有吃苦在前享受在後，專業上讓大家信服，老兵才願意服從。不過這風餐露宿還別有一番情趣，空氣清新數星星，以至於今天都不曾忘記。
睡在坦克上的坦克兵
在接下來幾天，大家認同了我這個車長，都願意聽我指揮，我建議利用待命時間在車上搞協同，大家一致讚同。通過一起訓練磨合，大家有了信心，明顯的和我剛來不同，戰鬥力有了明顯提升。也了解大家的個人技術配合程度，一旦戰爭打響，做到心中有數有備而戰。
