列車上聽來顛覆三觀的保密故事
話說某年陝南靠近秦嶺的某縣城征兵，部隊是Z字653部隊，具體什麽兵種什麽地方？征兵幹部隻有一句話：保密！再問，拒絕回答。
H君家住縣城，身體健康政治清白，高中畢業被批準應征入伍。某日，新兵告別親人離家前往部隊，先坐火車2日，到達西部某站後又坐汽車3曰，坐汽車時外麵有蓬布遮擋，隨車征兵幹部禁止新兵探頭觀望外麵，休息吃飯方便均是在特定的荒山野嶺，沒有參照物沒有文字。終於到達軍營，軍營建在深山中，是一支戰略導彈部隊，裝備均在人工挖成的長長洞穴中，因為高度保密，與外界聯係的通信地址隻有Z字653信箱幾個字，寫信內容不允許提起任何與戰略導彈有關信息，寄出的信也不能封口粘貼，必須經過安全部門檢查無問題，並且由安全部門負責封口，信件先到北京，再分發到地址所在地，同樣寄到部隊的信也是先到北京Z字653信箱，再到山裏，所以收發信時間特別長。而部隊具體是在那省那縣？H君無從知曉，更不允許打聽。一晃三年，H君由新兵變成老兵，沒有挨到探親假就被宣布退役，H君離家幾年，現在終於可以退伍回家著實興奮高興一番。臨行前又被安全部門叫去進行保密教育，而且還要宣誓，更讓H君接受不了的是，是讓H君忘記這裏的一切。H君登上送老兵汽車，看著熟悉的軍營和送別的戰友，撒淚而別。軍車依然有送兵幹部跟隨，汽車外麵依然是蓬布遮擋，禁止探頭觀望，同樣是三天汽車，休息吃飯方便還是特定的荒山野嶺，待到達西部某火車站，與送兵幹部告別，再坐兩天火車H君終於回到自己的家鄉陝西某縣城。
H君脫下軍裝開始了地方工作，但3年的軍旅生活讓H君十分想念部隊戰友，尤其想念幫助他成長處處關心他的指導員，但他們連部隊在哪H君都不知道，隻能把這種想念放進心裏。一晃半年過去，這天H君來到縣城邊的一個菜市場，突然發現一個熟悉的身影，他不敢相信的揉著自己的眼睛，原來H君看見了日夜想念的指導員，激動的H君大聲叫著指導員名字就奔了過去，指導員扭頭一看是H君，臉一下子變得十分蒼白，一看躱不過隻好尷尬的回應擁抱。H君熱情的拉著指導員的手：
“指導員你怎麽來我們縣城了？”
還沒等指導員說話，就看到指導員身後的連隊生活保障車，而坐在駕駛員位置的恰恰是他們的司務長。一刹那，他突然明白為什麽連隊釆購蔬菜肉類都是由司務長和連隊幹部負責，原來他的部隊就在縣城旁邊的大山深處。指導員非常嚴肅的對H君說，不要忘了你的誓言，保守國家核心機密是一輩子的事，要將你今天看到的一切爛到肚裏，不允許告訴任何人，否則將受到國家和軍隊嚴懲。H君原本巧遇指導員開心的心情，被指導員一番嚴厲的教育顯得十分沮喪。請指導員司務長吃飯，也被指導員拒絕，指導員擔心一旦被H君的親戚朋友看到，說不定就有可能暴露部隊位置，他指導員可是擔當不起的。H君也明白道理，匆匆與指導員司務長話別。而指導員回去立刻回去向上級報告，同時向上級部門建議不要在部隊附近招兵，以後戰略導彈部隊招兵再也沒有選擇H君這個縣。
這是我當兵從新疆回浙江探親時列車上遇到二炮一戰友閑聊聽來的，而當時列車正經過陝西境內。望著窗外景色，想起父親當年秘密赴朝，至今不肯透露一絲當時的任務，原因是至今沒有解密，我非常敬佩這些保守國家機密的人們。而此故事純當杜撰，可信其有也可信其無。
說這個故事就是為係列下一個故事鋪墊。
不過我“杜撰”故事有參考，摘抄兩段報道：
《1》1958年底，中央決定，核武器研製基地在青海金銀灘秘密建設。來自全國的數萬建設大軍，陸續開進草原。金銀灘的建設同樣是異常艱苦的。為適應高原氣候條件，基地警衛人員主要從本地招收入伍。出於保密原因，軍車拉著新兵在草原上兜了三天三夜，給人以走了很遠的感覺。很多士兵退伍後才知道，原來自己就在家鄉當兵！
《2》抗美援助戰爭結束後，中國人民誌願軍分批撤離朝鮮。就在打算建設導彈試驗場的時候，誌願軍第20兵團將要從朝鮮撤回來。於是，聶榮臻指示，誌願軍20兵團過去底子好，作風硬，尤其能吃苦，不如就以20兵團機關為主，組建導彈試驗基地領導機關。聶榮臻為什麽讓第20兵團整建製的直接從國外回來就去建設導彈發射場呢？可能的原因，一是有利於保密，導彈發射場的建設無疑是絕密的，而且工程量大，所需建設者眾多，如果從全國各地選調部隊和人員前去建設，自然不利於保密。
另外，整建製地拉過去搞建設，也有利於管理，提高工作效率。需要特別強調的是，酒泉導彈試驗基地(後來的酒泉衛星發射中心)是在內蒙古的額濟納旗，而不是甘肅省酒泉地區。2012年夏，筆者到內蒙古旅遊，參觀了新建的內蒙古博物館。有意思的是，內蒙古博物館專門設有酒泉航天城的巨大展廳，講解員在解說這一展廳時，特意強調酒泉衛星發射中心在內蒙古而不是在甘肅。
因為導彈研究基地是以第20兵團為主組建的，所以這個基地的代號也叫“20基地”。基地建設那幾年，正值全國搞大躍進，基地建設也是“大幹快上”、“超英趕美”、“東風壓倒西風”，基地的電話通信代號就是“東風”。所以導彈試驗基地又叫“東風基地”。
