顧曉陽 | 作家馬原、詩人阿堅
小說家馬原
八十年代早期的一天晚上，北島來我家，帶來一位彪形大漢。大漢叫馬原，身高一米八幾，滿臉胡子，不修邊幅，一雙大而圓的眼睛透著聰明和漂亮。他是寫小說的，在西藏工作，回錦州探親，中途在北京轉車。北島介紹他在我家留宿一夜。我家在北京站旁邊，常有人來歇腳或借住。馬原當時還沒成名，我對他一無所知。他斜靠在單人床上，我坐椅子，有一搭沒一搭地閑聊。他不善言辭，大概說是大學畢業後主動申請援藏，在拉薩。我的兩個同班同學情況跟他一樣，他都認識。他從上大學起周圍就有幾個小說癡魔，整天一起切磋技藝。說起小說，他忽然來了一句：“小說啊，應該寫得像《聖經》。”我聽了，立即斂衽危坐，對他刮目而視。這實實在在的幹貨，足夠我長久咀嚼。臨走時，他留下一本《西藏文學》，裏麵有他一篇小說《拉薩河女神》，讓我看看。這是一篇十足原創性的短篇小說，跟誰都不一樣，不是天才寫不出來。再見麵，我第一句話就是：“馬原，你丫是中國第一。”馬原也要看我寫的小說。看了第一篇，他說：“寫得真紮實。”再看第二篇，直言：“曉陽啊，你的小說觀念落後一百多年。”我由是發奮，練筆幾十年，迅速縮短著差距。如今，離現代小說觀念隻剩下99年了。革命尚未成功，同誌仍須努力。當時，我給《醜小鴨》雜誌做編外編輯，每月10塊錢編輯費。馬原把他的中篇小說《零公裏處》給我，我發在了《醜小鴨》上。這是一篇自傳性小說，寫少年在文革中到北京“大串聯”的經曆。在我看來不算好，可能是與馬原本人的生活太近，他沒能處理好二者之間的關係。我還相繼讀了《疊紙鷂的三種方法》《岡底斯的誘惑》等一批他的小說，佩服得五體投地。《岡底斯的誘惑》結尾是一首詩，他給我朗誦過，“對著不圓的月亮，我們唱著憂鬱的歌……”記憶猶新。批評家們終於發現了馬原，把他譽為先鋒派小說的代表人物之一，“作家中的作家”，紅極一時。
他說：中國隻有兩個半作家，一個是北島，一個是馬原，半個是陳村。顧城說有一次他去團結湖北島家，見樓門口立一壯漢，脫了鞋，把光腳踩在鞋子上。壯漢看看他，問：“你是顧城吧？”顧城點頭。壯漢自我介紹：“我是馬原。”“你也是來找北島的？”顧城望著壯漢的腳，“怎麽不進去？”壯漢說：“腳走熱了，晾晾，你們先去。”多多在荷蘭見過馬原。他問馬原寫小說用不用懸念？馬原想了想，說：“玄機。”在美國時，那是九十年代了，我從雜誌上看到說：馬原宣布罷筆了。文人宣布罷筆，一般都靠不住，因為他們除了揮筆，也不會幹別的。所謂“殺人無力求人懶，千古傷心文化人”。做買賣則是自殺。1998年冬，我回北京住在德勝門外一個酒店裏，阿堅和馬原來了。我認識阿堅的年頭更長。我與這二位都是君子之交，平時聯係不密，但心裏總是佩服著。要說馬原怪，那阿堅比他更怪。我打心眼兒裏喜歡怪人。馬原說：“要是把我的小說譯成英文，跟海明威的放在一塊兒，也差不多少。”我討厭瞎混的，但有本事的人，自吹幾句不損大節。他誇自己時，總是那麽認真、平靜和執著，就像在闡述真理。我聽得津津有味。我送他一本新出版的小說《洛杉磯蜂鳥》。過了些日子，他從南方（好像是珠海）打來電話，對小說稱讚了一番。馬原是不會說虛話的人，我自然是很高興。2012年，在他宣布罷筆二十年後，出版了新的小說《牛鬼蛇神》。此時，他正隱居在雲南的大山裏，以同樣的自信，與癌症進行著較量。他自己設計建成了一座漂亮的紅磚住宅，同樣自豪。我立刻買來這本書，一口氣讀完。然後在微博裏寫下簡單的讀後感：非常棒！深奧，但讀起來津津有味，實在是會講故事，會寫。馬原語言素有魔力，這本書的語言比他20年前的更加精粹，在寫得最好的那些地方，簡潔樸素的幾行文字，讓人忍不住吟誦再三，韻味悠長。問題是：社會的風氣變了，文學的風氣也變了。不論是寫先鋒小說的還是寫傳統小說的，都老了。他們的讀者也跟著老了，更要命的是，老讀者們現在隻看手機，不看小說了。先鋒文學還是那麽好，但小說走上了另一條路。年輕人並非不看小說，隻不過是在手機上看的。有些人認為網絡小說是文字垃圾，不承認那是文學，進而宣稱文學衰敗了。也許說得對。但網絡小說分明是蓬蓬勃勃的，點擊量過億已不算新鮮事。也許，當今的互聯網，在某種意義上正等同於元大都裏的勾欄瓦舍、明清時期的市肆廟會。很可能，那裏麵在蘊育著什麽新的東西。阿堅外號大踏，本名趙世堅，但是世人知有大踏，而不知有趙世堅也，本名早已廢棄了。他的事跡太多，反而不好寫；有的涉及隱私，不能寫；又有的我在別處用過，忌重複；剩下來的，隻有不那麽精彩的部分了。他上大學前當過工人，大學畢業後當了一年中學教師。教課時，如果有朋友來找他，他就招手說：“來來來，你幫我講一段兒。”他的朋友也都是奇葩，走上講台就開講，一點兒不客氣。他則撒丫子開溜，跑到不知哪裏去了。一年以後，他辭去教職，再也不工作上班了，一輩子不治生業。生活怎麽辦？住，有一間小平房，在靈境胡同，我沒去過，聽說有床。吃，反正朋友有的吃，他就有的吃，身體太棒了餓幾頓根本不算回事，何況這種情況不多。他外出不鎖門，朋友路過他家，會進去給他放兩條煙，或者囤下些幹糧，不留名不留姓。他的（一般意義上的）女朋友們，都知道他的尺碼，估摸著該添新衣了，就給他添新衣，但不能給他買太好的，因為如果有誰誇他的衣服好，他就脫下來送給誰。他騎自行車不僅僅是代步，也代汽車代火車代飛機，通常一個“小距離”的半徑是北京到沈陽。他對走路和爬山不是愛好，是發瘋，迄今為止，已經爬遍了北京周圍所有的山，沒錯，所有的！他寫的《北京千米以上山峰手冊》這本書可以當證據。至於全國的山，我不知道有沒有統計數字，但用“踏遍千山萬水”來形容不是誇張。他對女人好，這在他的詩、小說和文章中隨處都看得到，在生活中更是不辭勞苦體貼入微。他倒也不是隻知奉獻不求回報，讓他禍害的不少，打人家壞主意的事更多，但他從來隻搞陽謀不搞陰謀，一眼就能讓人看透，後麵的事由當事人自主選擇，選項很多，ABCD選哪一項他都依然對人那麽好。在他剛成為無業遊民時我就認識他了，當時他二十多歲，高高的個子，寬肩，精瘦精瘦的，清朗俊秀，寫詩，愛音樂，特別會玩兒。他送給我一本自己的油印詩集，就是用兩個訂書釘裝訂的那種，他年年都得寫幾十首，年年印這麽一本，分送朋友。他成了我的一麵鏡子，一照鏡子，就看到自己身上的俗。他的生活方式，俗人連想都不敢想。1997年夏天我回北京，周末的清晨，老魏先接上我，再接大踏，去爬山。雖然四十歲了，大踏還是那麽俊朗年輕，精瘦精瘦的，長年跋山涉水，身材矯健有彈性。我們倆十年沒見麵沒聯係，卻像昨天才分的手，聊起天來，好比撿起昨天的話題接著說。此後，每個周末我都跟他們去，少則十個八個，多時有二十多人，通常是由他引路，專往鮮有人知的山上爬。走到半山腰，他扯下一片樹葉，含在唇間，啾啾幾聲，滿山的鳥都跟著叫起來。遇到沒有轆轤的水井，他總有辦法找到繩子和容器的代用品，把水汲上來。能人兒真是什麽都會。
我十年沒在北京，陌生了。他邀我去西直門一個朋友家聊天。到了飯點兒，問我饞什麽？我說炸醬麵。他立刻動手和麵，沒有擀麵杖，把一個空啤酒瓶子洗幹淨當擀麵杖使，擀出來的麵條又細又薄還筋道。肉切方釘兒，炸的醬已達世界水平。當然，在我的朋友中，能炸出世界水平的醬的人，指不足數，人才還是很多的。我的小說《洛杉磯蜂鳥》印出來了，送他一本。沒兩天他就看完了，大老遠騎車來找我，我不在。他給我留了張紙條，大意是：寫得不錯，給你打70分吧。幾年後我的另一部未出版的小說《花開也有聲》要拍電視劇，投資方邀集一些人開會討論，也有他。他發言說：“你這小說的語感啊，比王朔差十年，比狗子差五年。”電視劇順利拍攝完成了，但遭到了與小說同樣的命運。到了今天，更加看不到出版和播映的希望。投資方複製過幾套錄像帶和光碟送給朋友消遣，不知道大踏看過沒有？他看不看影像這件事我一直存疑。老鐵是北京五中的地理老師，也是個怪人，但怪的地方跟大踏不一樣。他對北京的山也是如數家珍，每次爬山，必帶地圖和望遠鏡，遠遠望見山就讓停車，然後端著望遠鏡仔仔細細把這座山看一遍，看完繼續前進。問他看什麽？也不答。有一次隻有老魏、老鐵、大踏和我，爬了蓮花山。有幾段根本沒有路，老鐵大踏在前麵披荊斬棘，我踏著他們的足跡走。在1500多米的山頂，吹著舒爽的涼風，我們四個一人一瓶“小二”，喝得真美。爬了幾年山後，這夥“山友”中有人出了別的事，大家情緒都受到打擊，慢慢就不再聚眾去爬了。有一年，大踏突然給我打電話，說他和老鐵想我了，要跟我喝酒。我第二天趕飛機去美國，辭不能赴，約以後。可這倆是要不幾年不見，要見就必須馬上見，軸勁兒一上來，不講理。我隻好約到我家附近的一個餐館。大踏已經改成隻喝啤酒了，他有一個小圈子，都隻喝啤酒，一箱一箱地喝，喝完什麽事情都有可能發生。我和老鐵陪他，也喝啤酒，速度飛快。這倆還有一個癖好，喝著酒要唱歌。這家餐館像個農村大食堂，很大，人也多，他倆幾瓶酒下肚，旁若無人，引喉高歌。大踏唱完老鐵唱，老鐵唱完，說輪到我了，非要我也唱，我唱完他們再接著唱，無窮循環。我說吃完了吧？到我家裏去唱吧，啤酒管夠，也不怕吵。他倆正在興頭上，“不行！就在這兒唱！以後再去你家。”大踏用意大利語唱我的太陽、重歸索蓮托，老鐵用俄語唱喀秋莎、莫斯科郊外的晚末晌兒，我就隻能唱好一朵美麗的茉莉花兒了。唱到9點多鍾，客人都沒了，隻剩下我們一桌。幾個服務員小姑娘在旁邊站成半圓，看著我們，一是可能看這仨老大爺出洋相感到新鮮，二提醒我們要下班了。大踏扯著一個姑娘的手說：“來來來，咱倆合唱一個！”我說：“嘿！嘿！這兒可不是夜總會。”反正喝了酒，他想把什麽地方當什麽地方就能當成什麽地方。那天晚上一直唱到11點才盡了興，大踏腳邊的空啤酒瓶碼得曲裏拐彎，像藍色的多瑙河。那也是我最後一次見到老鐵。不久以後，鐵生就從世人的視野中永遠消失了。他去了哪裏呢？多半在天堂。隻有我和大踏認為：他可能躲在某個地方看著我們暗笑。反正神人就是神人，不僅有神思異行、神癡怪癖，還必須有個神歸宿。在飯桌上，大踏交給我一部他新寫的小說《美人冊》，是打印稿（後來出版了）。第二天我在飛機上把小說看了，寫得很好，看似散漫，但傾注了很深的感情。迄今他一共出版了多少本書？我不知道。少說十幾本，其中遊記最多。詩應該是他最看重的，寫得也很多，可是出版機會小。老家肉餅這個飯館你知道吧？哪兒都有，我常去，可一直沒細看過招牌，有一天我細看了一眼，發現是阿堅題的字。他還會書法啊！以前我竟不知道，寫得還不錯。
一天上午，老魏給我打來電話，很焦急，說大踏的兒子腦出血了。“啊？他兒子才上小學吧？這麽小怎麽會腦出血？”老魏說大踏接到學校的電話，兒子已經送醫院了，大踏很著急但離學校遠，請老魏先過去看看。我說有什麽需要幫忙的隨時叫我。老魏已經在去的路上了，說我先看看，回頭再告訴你。沒多久，老魏的電話又來了，這回他笑了，說大踏遇到的是詐騙。原來，大踏早起接到一個電話，自稱教導主任，說孩子突發腦出血要送醫院，讓他先打過5000塊錢來。大踏一急，先給老魏打電話，打完心裏踏實了點兒，忽然想起兒子有手機，馬上就撥通了。兒子聽完慈父猴兒急的詢問，隻說了一句話：“爸，你有病啊？”真是令人噴飯！像他這麽雞賊的人居然也能中招兒，而且是初級班水平的詐騙。看來不僅愛女人能降智商，愛孩子更能。幸虧他沒錢，有的話，5000塊錢早打進騙子的賬戶了。去年冬天，老魏請吃晚飯。我和大踏好久沒見了，老魏特為我們張羅的。可等我到了一看，這孫子醉醺醺的，隻會胡言亂語。我很生氣，說：“你他媽怎麽喝成這樣兒了！這怎麽聊天？”他笑嘻嘻地，口齒不清：“不兒……中午吧，有一飯局，有一二十多歲小姑娘，挺好的，我一興奮，喝多了點兒……”“你都多大歲數了，看見小姑娘還喝高哪！”“不兒……真挺不錯的，那姑娘……”大踏終於有些老態了，身材不再那麽精瘦，多了一層肉，大了小半號，但還不到肥的程度。臉也豐滿了，胡子拉碴的，皺紋像刻痕，很深。看來，多棒的身體，也經不住歲月的剝蝕。古人說人生五十始衰。大踏牛逼，自六十始。他繼續著他的旅程，現在的目標是各“三省交界”之地。仍然在寫書，送給我一本新出版的。第一次見他的丹丹禁不住發出疑問：“他是怎麽把孩子養大的呢？”丹洵說：“這你算是問到點子上了！我們給養大的呀！”眾人大笑。丹洵告訴我：“大踏對你評價特高，把你排在前×名裏，還是全國的。”這我可是頭一回知道。敢情他對人當麵不說好，在背後說。現在多數人正好是反著的。我本來想抽他，聽到這話，揮起的巴掌輕柔地落在他肩頭，對他說：“大踏啊，下次少喝點兒吧，注意身體……”
![[強]](https://res.wx.qq.com/mpres/zh_CN/htmledition/comm_htmledition/images/pic/common/pic_blank.gif){kind=spacer}
(0 bytes)
()
05/16/2023 postreply
09:57:19
