最近在文學城裏讀了網友楓散仙回憶母親的文章，還有羽音姑娘紀念父母的文章。想著母親節快到了，我也該為我的媽媽寫點什麽。父親去世時，母親和哥哥都寫了紀念文章。哥哥的文章發表在家鄉的D報上，後來和母親的文章一起收在父親的紀念冊中。我們都還沒有寫過任何文字來紀念母親，現在就從我開始吧。
在我心目中母親從來不是一般意義上的賢妻良母，她才華出眾，是當之無愧的才女。
母親家庭
我母親出生於D市J縣，滿族，祖上隸屬正黃旗（根據我姐姐的考證）。她的生母在她兩歲左右就病逝了。我的姥爺在D海關做會計，家中還有我大姨，繼姥姥和與母親同父異母的三個舅舅，兩個姨。家中應該不算富裕，但在子女上學方麵還算舍得花錢的。那時的師範學校是免費的，還包食宿。家裏沒錢的都爭取去讀師範。大姨考入了L師範學校。母親本來在升學考試考了全市第一，因砂眼沒能進入L師範，後來被我太姥爺送到J縣高女讀書，學費可能也是太姥爺出的。母親從小學到中學一直都擔任班長（日據時代D市的學校是由學習最好的學生擔任班長）。1945年日本投降後，因我姥姥反對母親繼續求學而沒能上大學，不得不說是母親終生的遺憾。為生活所迫，母親先後幹過教師和職員等工作。還參加過劇團演戲（過去家中還有劇照），也是因為我姥姥反對而放棄。
我母親家都是高顏值。我大姨當年就是學校校董訪校時和我大姨父一見鍾情。我大姨是學校老師，大姨父是年輕的校董。她們還有一個舅舅家的表哥，好像大我母親十歲左右。這表舅長得一表人才，經常穿一身白色西裝，騎一自行車，當年可是J縣城裏的風雲人物。他家中早就給他定了親，可他有自由戀愛的對象，就自己跑到定親的人家去退了婚，和他自己找的姑娘結了婚。婚後又有一姑娘愛上他，非要跟著他。後來這倆女人一輩子都跟著這表舅。母親家幾乎人人都有文藝天賦。大姨和母親會彈鋼琴；大舅和二舅會拉手風琴；母親和四姨是業餘女高音（八旗子弟玩了兩百多年，都快成職業玩家了）。
父母相遇
我母親眉清目秀，皮膚白皙（根據我姐姐的說法，應是膚如凝脂），長相清純，人也很單純。她熱愛文學和寫作。日本投降後，母親短暫地做過幾份工作，就去D市文專學習。畢業後先到G報工作，後來到D報工作。剛到D報社時是副刊編輯，我父親那時是副刊主編。副刊就是報紙的文藝版，刊登與文學藝術有關的詩歌，散文和小說等作品。母親是名符其實的才女。字寫得又快又漂亮（離休後參加老幹部書法比賽，屢屢得獎）。有時父親太忙，要寫的文章也會口述而由母親記錄下來成稿。母親文章也寫得又快又好。母親特別喜歡唱歌，父親說每次都是未見其人先聞其音（一出宿舍門，就開始高歌，一路唱到辦公室門口）。父母年輕時對工作充滿熱情，就這樣相遇在彼此熱愛的文學藝術之中，誌同道合，結為連理。母親與父親欣賞彼此的才華，這奠定了他們一生感情的基礎，甚至文革十年也沒動搖。
相濡以沫
婚後，我母親就連著生了三個小孩，兩女一男。在那之後，母親不幸得了腹膜結核。這病讓母親吃了不少苦。主要是最初沒有確診，因而沒有對症治療，病情加重，產生嚴重腹水。父親到處為母親求醫。有個偏方要用若幹獨頭蒜，父親就去菜市場找那裏的售貨員求助。人家看父親年紀輕輕（那時父親不到三十歲）妻子就得了疑難雜症，深表同情，還真的幫父親弄到了需要的獨頭蒜。恰在這時父親要去中央高級黨校學習，隻好留下生病的母親，一人孤身去北京。本來醫院的醫生最終已經確診了母親的病，可是母親對他們已失去信心，堅決不肯在那治療了（其實隻要確診了，在D市醫院就可以治療的）。母親後來去北京，要去找林巧稚醫生看病。據說那時候，北京是有城門的，每天晚上會按時關城門。因中央黨校在頤和園附近，早上要等西直門開城門才能進城。協和醫院是在北京城裏東南方。等西直門開城門再趕到協和醫院就掛不上號了。所以請住在城裏的父親黨校的同學起大早去掛協和醫院林巧稚醫生的號。母親的病一旦對症治療，病情很快得到控製。父母又托人把我姐姐帶到北京，三人在中央黨校住到父親學業結束。我姐姐現在還記得同樣是跟隨父母住在黨校的維族小姑娘，頭上紮著很多小辮子呢！
小時候，我們那兒每家每戶的門上都掛個小牌牌，上麵寫著家裏的地址和戶主的姓名。我們家從我記事起，就是母親的名字在上麵。我家戶口本上戶主也是我母親。父親很早就調離副刊，輾轉在工業組和其他部門，最後在總編室工作。由於父親工作的性質，晚上常在報社等新華社重要新聞，然後要在淩晨把版麵排好，以便報社印刷廠在早晨按時出報。父親多半都在值夜班，白天還有開會等其他工作，母親不舍得再用家務事去煩他。家裏的各種大小事情父親幾乎沒管過。在重大的家庭決策上，常常都是母親來做決定。
六十年代初，先是奶奶得了癌症去世；後來是姥爺腦溢血去世。不幸一個接著一個。奶奶本來住在中醫醫院，後來同病房的患者一個一個都走了（死了）。在醫院實在住不下去，奶奶就從醫院回家了。那段時間裏，幾個姑姑帶著孩子都回來了，家裏人來人往的。還請了特別護理的人來照顧奶奶。父親還到處找關係去買嗎啡用來給奶奶止痛。奶奶生病和相關的花銷，應是一筆不小的開支，家中如果不欠債已是不錯。我大姑是個單親媽媽，每次來我家臨走時，奶奶都要盡量給她多帶些東西。三年困難時期，老舅爺（奶奶的弟弟）從DSQ市來，一次就背走40斤麵。那時連母親和姐姐都要吃橡子麵（我因在幼兒園住宿，才躲過吃橡子麵的命運，那時的重男輕女可見一斑）。母親是愛屋及烏，和奶奶在同一屋簷下生活了十幾年，從沒因錢或其他事發生過爭執。
姥爺是母親在世上最親的人。姥爺的去世，對母親打擊很大。那時我還不能理解這是怎樣的一種失落，等我自己雙親先後逝去，才理解母親當時的感傷。我母親幼年喪母，姐姐失聯，現在連父親也離開了。隻剩下繼母和幾個同父異母的弟弟和妹妹。
奶奶去世後，家裏一下子安靜了。開始幾年，家裏還是請保姆做家務。後來四清運動開始，到處都在講階級鬥爭。隔壁鄰居家的奶奶，因本人成分為地主，不僅在街道被批鬥，還被遣送回原籍。（這個地主，不過是因為丈夫去世早，獨子 — 也是報社的領導幹部 — 出去參加革命，家裏的地沒人種，隻能雇人種。）那時家裏請保姆，在工作單位會被批評是資產階級和剝削階級思想。母親說，你們現在長大了（其實連我姐也不過是個小學生），要分擔家務，以後家裏不請保姆了。母親在教育小孩子上很有一套。母親把我們仨都訓練好，日常的家務都分配給我們了。我記得那時我貪玩，時常把飯放在爐子上燒，人就跑到胡同裏玩，等想起來爐子上的飯，趕緊跑回去看，飯已經燒糊了。秋天醃菜的季節，就全家人一起上。連父親也會參加。針線活母親也手把手地教給我們。
我們小時候，家裏都是圍著父母轉的。小孩子都是放養。我家附近有兩個電影院，走路不用三分鍾。晚飯後，父母常常去看電影，沒我們什麽事。我們仨學習都在班上名列前茅，父母也不用在我們學習上操心。我姐和我哥從小就特別愛看書。因此她倆都是近視眼。母親不喜歡她他老看書，覺得把眼睛累壞了，一發現就會去搶書。這導致他們常常躲在母親找不到的地方看書。我記得有一次母親還把我姐借來的書撕了。不知我姐最後是怎麽給書的主人交代的？我通常是為別的事情被母親打罵。現在年代久遠已經記不清為什麽。
受D市委內部鬥爭的影響，文革前父親從報社調到市文聯工作，隨後母親也從報社文教組調到市衛生局負責計劃生育報的工作。這段時間，母親在我的印象中就是典型的職業女性。我們不再是母親的累贅，還是家務事上的小幫手，母親可以放開手腳大展宏圖了。可惜好景不長，無產階級文化大革命開始了。
在父親主持報社全麵工作的六十年代初期，他曾到北京日報和北京晚報學習。他看到北京的報紙辦得生動活潑，於是把燕山夜話，三家村劄記這些經驗都帶回到D報。那時父親親自動筆寫了一些文藝的或曆史的小典故或小雜文登在報上。這些都成了文革初期攻擊父親的炮彈。父親被要求回報社參加文革。母親還要照常把排好的計生報版麵送到D報印刷廠印刷發行。母親每次都要麵對報社裏針對父親的鋪天蓋地的大字報，母親自己承受了多大的壓力我不清楚，但我知道母親最關心的還是父親。她把家中的敵敵畏藏起來，一定是聽到了社會上有些被批鬥的對象自殺的可怕傳聞。母親很擔心父親的身體。奶奶患癌症去世那年，父親在市黨校學習。地處海濱的市黨校離市內的家相距甚遠。別的學員都是住校的。為了在奶奶生命的最後階段盡孝，父親每天起大早趕到黨校參加正常學習，晚上又要趕著回家陪伴奶奶。由於疲勞過度，感染了風寒。去衛生所打針，又因消毒問題，傳染了肝炎。但文革前父親一直沒有得到很好的休息。現在又成了批鬥對象，健康的人倘且受不了，肝病又怕累又怕氣。母親還是一如既往地照顧父親的飲食起居，希望父親的身體不至垮掉。在短暫的打派仗和武鬥之後，隨之而來的是各單位辦起了學習班。父親進了報社的牛棚，不允許回家也不允許家屬探視（類似監獄）。母親進了市政府的學習班，也是集中住，但周日可以回家（類似住宿學校）。
在這期間，D市的中學生上山下鄉運動開始了。家裏兩個隻讀到初一的知識青年在1968年10月坐著解放牌敞篷卡車到Z縣農村戰天鬥地去了。古話說，兒行千裏母擔憂。更何況是到又冷條件又差的Z縣農村！至此，家裏五口人分四處。父親那裏還不允許探視。市政府學習班正在進行清理階級隊伍，母親也處在水深火熱之中。後來聽母親說，母親的主要問題是大姨在台灣，不知由此推出母親是台灣特務還是大姨是台灣特務？這一年我都不記得是怎麽過的。大部分時間都是我一人在家與老鼠為伍。因為家中沒人氣，老鼠都肆無忌憚的在白天公開活動。後來抱來我姐青年點同學家的老貓臨時來住了幾天，可這老貓太老了，一天躺在那兒動也不動。不過還是起到了威懾作用。九大後父親可以偶爾回家了。母親跟著單位下鄉到Z縣D公社勞動。母親托回D市辦事的一同事來家裏看看我。這位阿姨來後看我一直哭，就把我帶到D公社。在那裏我看到母親參加單位的文藝演出，還在台上獨唱呢！母親總是這樣，不管在任何情況下，都非常積極樂觀。
1969年年底，我和父親跟著母親到農村走五七道路。這之後不久，我姐姐和哥哥就從青年點轉回家裏（叫歸戶）。過去父母工作忙，我們和父母都很少呆在一起，現在彼此交流反而多了。農村的生活很艱苦，但也有很多情趣。那時農村普遍糧食不夠吃，到春天青黃不接時，就隻好喝稀的。我們還去挖野菜吃。等到隊裏種的土豆下來時，自家菜地種的芸豆也下來了。就到了大家說的芸豆土豆市。老鄉家就會燒一大鍋芸豆土豆當飯吃。母親也照著燒一大鍋給我們吃。母親這麽多年，幾乎沒有做過飯。現在成了火頭軍的主力。父母有時也去參加大隊和公社的活動。經常是幫各種先進集體或個人寫講用稿，他們又有機會發揮他們的寫作特長了。母親還去給隊裏辦黑板報，一次從凳子上下來，腳後跟掉到坑裏把腳崴了。生產隊幹部去鄰近大隊請來了專治跌打損傷的老中醫，一下就把錯位的筋骨複位了。我母親的腳腕是習慣性扭傷。當年乒乓熱時，在報社打乒乓球時扭傷了腳。還有一件趣事，我們剛到不久，我們一家參觀隊裏的打穀場，遇到隊裏的一位老黨員。他以為母親和我們是姐妹，對我父親說，原來你有三個女兒！哈哈！可惜“大女兒”不會幹農活，全靠兩個小女兒挑水挑肥種菜地。隊裏種了青麻，麻是用來搓麻繩的。我母親到隊裏和老鄉一起剝麻，就是把麻和麻稈分離。母親分不清剝好的和沒剝的，一直去剝麻稈，什麽也剝不下來。父親把它當好玩的事講給我們聽。這裏的麻稈就是我們東北的俗語”麻杆打狼，兩頭害怕“的麻稈。麻稈看上去像細棍，實際上非常脆弱，一掰就斷。公社給每戶社員家都安裝小喇叭。小喇叭裏的任何文藝節目，母親都跟著唱。父親開玩笑說，樣板戲裏不管是阿慶嫂還是刁德一，楊子榮還是座山雕，都是你媽媽唱的，原唱我們都聽不到。我本來一直以為，父親是用調侃的語氣發牢騷。後來我才知道，那是我的誤解。實際上，父親是三分調侃七分讚賞。所以母親才會一直唱下去。
第一個秋後，隊裏終於給我們蓋了四間草房。我們自己也出了部分資金。房子正麵用的材料是隊裏采來的當地盛產的青石，看上去還挺漂亮的。到了春天，母親也開始養豬養雞養鴨。我們那年在隊裏分到了一隻小豬。我們也買了五隻小雞和兩隻小鴨，小雞小鴨開始放在盒子裏養在炕上。根據每隻特點都起了名字。記得其中一隻叫“參考消息”，是因為她總是伸頭看著牆上貼著的參考消息（糊牆紙）。除了豬雞鴨，後來我姐從村裏社員家抱回一隻小貓。同時，我村裏同學家的狗下了一窩小狗，最後一隻最小的還沒人要，就送給我了。所以小貓和小狗同時來了。小貓是最普通條狀花紋。小狗是駝色和白色相間，尾巴是球狀的。他們在廚屋怒目而視，麵對麵地發彪。小貓太小了，氣勢上壓不住小狗，最後把小貓放到屋裏才算了事。說起家裏養豬的故事，還是蠻有意思的。從隊裏抓來的小豬仔，長得很慢。到了快過年要殺豬的時候，我們又從外麵買了一隻半大的豬來殺。殺豬那天，我們把隊裏抓的還沒長大的豬趕到外麵去，怕它聽到殺豬時的豬叫聲受到刺激。後來這隻隊裏抓的豬，架子長得很好。隻是沒敲好，到了秋天，每天爬在豬圈牆上叫，也不長膘。春節前殺豬時，這隻豬重330斤，基本上都是瘦肉（那時人們都是喜歡肥肉的）。後來又在附近集市上買了一小豬仔。這隻豬長得很好，一年就長到240斤。老鄉來串門，都會先看看圈裏的豬。老鄉看的是豬架子，是為了預測這豬會長多大。母親每次都說，我家的豬是雙眼皮，漂亮著呢！不記得是那隻330斤的，還是這隻240斤的豬，小豬仔時沒抱穩，跑到還沒播種的地裏去了。父親在後麵追了一會兒就準備放棄，隊裏的一中年社員說，那不行還得追。最後是社員追上了小豬仔。打那時起我才知道，小豬跑得是真快！
這期間母親去Y市看我姑姥姥，摔壞了腰。這裏還有一段小故事。當時有母親，二舅和我表弟仨人乘火車到Y市車站。表弟大約四五歲，由二舅領著。二舅帶他們走近路。因天黑看不清路，我媽媽聽到二舅在前麵喊：下！我媽媽就下，結果摔到鐵軌上，摔壞了腰。二舅說，是要我表弟下台階。母親一直都是盲目相信別人。母親摔壞了腰，就回家躺在炕上養傷。正巧因小貓吃地瓜吃壞了肚子，把臭臭拉到我哥的被上，被我哥打傷。小貓就每天和母親躺在一起養傷，後來小貓傷重死了。我們都批評我哥下手太重了。隻有母親不僅沒批評，還包庇說，他手上有橫紋，打死了貓就不會傷人了。
上高中後，我得了闌尾炎。母親正趕上去市五七幹校學習。話說母親後來聽說我病得不輕（是因為手術遇到了新手，而技術權威靠邊站），不知是從幹校請了假還是學習結束了，母親到了醫院，見到我就抱頭大哭。其實那時危險已過。出院後，母親給我買了好幾件粉紅色的衣服，好像我是死裏逃生似的，我父親說我就是死裏逃生。
後來母親回到原單位工作。我們也都陸陸續續回D市了。父親回原單位工作後，家裏重新分了房子。母親被年輕時的朋友稱為藝術人。母親負責把家布置的漂漂亮亮的，父親就負責買書。文革初期，父親把他多年的藏書都作為封資修交到報社去了。現在又重新開始積累藏書。當市麵上剛剛有鋼琴出售時，母親就買了一台星海牌鋼琴。說是她想了一輩子了。後來又買了不少“想了一輩子”的東西。父親說，什麽都想了一輩子。
改革開放後，各種學校應運而生。母親上了業大的日語班。母親小學中學都是用日語上課，依我之愚見，根本不用去學什麽日語。母親同班有個她的同事，也是有深厚的日語基礎。結果搞得兩人在學習上憋著勁競爭呢！母親還參加D市日語演講比賽，拿了一等獎，獎品是一部日漢大詞典。除了母親的日語是童子功外，因演講稿是演講人自己撰寫，母親在寫文章方麵也有著巨大優勢，她的文風就是激情四溢，很符合當時參賽人和評委的喜好。離休以後，母親可沒閑著。參加了老年大學書法班，每次書法比賽都特別認真地準備，次次都拿獎呢。當然少不了唱歌了。老幹部合唱團的活動是場場不拉。她們還經常出去演出呢。閑來無事，還經常和人打麻將。父親出門活動不多，不過一直都是母親的啦啦隊長。像書法比賽，每次都是父親幫母親選一首詩詞來寫，還會到字帖裏去查看書法大家是如何寫這些字的；準備日語演講比賽時，父親是第一個聽眾，幫助母親完善演講。這時我已經逐漸接受了母親有點過分的樂觀主義。我還常常很擔心父親，會不會社會活動太少，一人在家太孤單。後來搬到離海比較近的地方，全家常常一起乘坐幾站地的無軌電車，然後沿著新修的沿海公路散步。那時沿海公路還沒有全程竣工，從無軌車站沿著海岸線往前走，隻有很少和我們一樣散步的人們，漫步在空曠的馬路上，遠晀無邊無際的大海。我們最喜歡步行到小海灣，我們把它叫作“我們的小海灣”。從沿海公路路麵拾階而下，就到了海灣的鵝卵石海灘。海灣不大，呈半圓形，由山崖環抱，非常安靜。走到沿海公路那時的盡頭就到了一座新修的橋。哥哥每次會騎著自行車在橋附近轉來轉去，母親稱為“撒歡”。中秋時節，我們全家也會一起來此賞月，母親和哥哥就會背誦“海上生明月，天涯共此時”這樣的詩句。還遇到過一群學生在小海灣燃起篝火歡慶中秋佳節。我後來在B市時很懷念“我們的小海灣”，就寫了一首詩。這首詩寄回家中後，父母各寫了一首詩來和我的詩。有意思的是雖然都是寫小海灣，詩的風格各異。母親的風格一如既往，總是熱情奔放。
最後時光
後來我們仨都到美國留學。有一年大姨又到D市探親，住在我家。父親在世時，母親每天吃的藥都是父親準備好，放在一個瓶蓋裏，吃藥的水也是父親準備好。母親看也不看，一股腦吃下去。大姨在一旁說，看也不看，給你毒藥你也吃！大姨實際上是批評母親太依賴父親。母親經常外出參加活動，父親則大多呆在家裏。大姨對母親講，你以後少出去活動，說是我父親每天快到中午的時候，就站在陽台上，望著門前的路，看我母親回來沒。父母就是這樣彼此依賴。每每想到父親，我心裏就很難過。父親像個小孩兒，非常需要有人陪伴。同時父親又是非常挑剔的人，他從來不會和別人聊家長裏短，隻和幾個有共同語言的朋友常常打電話聊天。我沒能在父親需要時在父親的身邊照顧父親，現在卻是“子欲養而親不待”了。
九十年代初父母到美國來看望我們仨。這是全家在一起最後的快樂時光。1995年父親因肝癌病逝時，隻有哥哥回去奔喪。哥哥在飛機上寫了“又到中秋 – 懷念爸爸”的紀念文章，後來登在D報上。父親去世前留給哥哥一封信，專門囑咐我哥哥要照顧母親。母親對父親在各方麵都是如此的依賴，以致於父親去世後母親非常的不適。後來母親在報社老朋友的幫助下，開始動手編纂父親的紀念冊。父親去世第二年，母親因我生老二來美國幫忙。母親在這裏完成了為父親寫的紀念文章”無悔人生“，每次讀後都讓我熱淚盈眶。這篇文章和哥哥的紀念文章後來都收在父親的紀念冊中。
2001年母親有輕微的腦血栓。我啟程回國看望母親。我回去時母親的情況還不錯。短短的幾天很快過去了。把需要有人照顧的母親留在國內，我心裏還是很掙紮的。還好我哥已經回國工作。但這對母親主要是精神上的安慰，因為我哥很少在家，不是出差在外，就是在學校工作到深夜。後來母親好像患了老年憂鬱症，也可能是因為膝關節退化造成的疼痛，使她減少了外出活動。母親一反常態，常常在電話裏抱怨：過節了，別人家的子女又大包小卷地買東西回家看父母了。我姐聽從了母親的呼喚，在2004年春節回國看望母親了。母親很高興，把拍的照片給我寄來。我哥也在2005年春節帶母親去了雲南。春節前後回國對我幾乎不可能。我們決定那年夏天全家四口回去看望母親。機票早早就訂好了。五月初，哥哥打來電話，母親突發心梗，已住院。來問我們要不要放支架。我們趕緊到網上查，還沒等查出個四五六，又一個電話過來，心梗大麵積發作，人已陷入昏睡狀態。現在回頭看，在進醫院第一時間點，就應該放支架。我和姐姐分別買了回國的機票，緊急趕回去了。醫院一直用藥物維持著母親的生命體征，就是等我和姐姐回去。母親的病情惡化，很明顯是因為我們都不在身邊造成的（我哥當時出差在外也不在家）。如果搶救及時，母親應該還能活好多年的。我和姐姐算是見到了母親最後一麵但一句話也沒說上。
我最後一次和母親通話，正好有親戚到母親家串門。母親說，有人來和我打麻將。你沒什麽事就掛了吧。誰能想到這竟是母親對我說的最後的話。一直覺得母親愛玩，就算一個人應該也是過得開開心心的，不會寂寞。如果我們在身邊照顧，母親本來可以活更久，還可以多玩幾年的。想到母親我就會覺得內疚，我們有不可推卸的責任。
在母親家中沙發前的小桌上，父親去世時的照片簿攤開著。家中的阿姨說，住院前一天母親正在看它們，那時候心梗還沒發作。那年父親已去世十年。知道母親是帶著對父親的思念走的，我的眼淚止不住又湧了出來。父母一生相親相愛相濡以沫至死不渝，這也是他們留給我們最寶貴的財富。
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
