王安諾 | 黑白照片中的淮海路

來源: 路邊野花不採白不採於 2023-05-08 14:37:55 [檔案] [博客] [舊帖] [給我悄悄話] 閱讀數 : (28060 bytes)

本帖於 2023-05-08 15:59:24 時間, 由普通用戶路邊野花不採白不採編輯

在淮海路房子的院子裏。左起：茹誌鵑，王安憶，王安諾，王嘯平

在家中。作者的父親王嘯平，母親茹誌鵑

黑白照片中的淮海路

王安諾

人對自己出生和成長的地方有著特殊的感情，不管離開多久，它變得怎麽樣，在心目中就是與其他地方不一樣，有著如血脈般的親切感。從淮海路搬到靜安寺近半個世紀了，還是“養勿家”，就是看場電影，也必定舍近求遠隻奔國泰電影院，一是與淮海路親近親近，順便去舊居走走，二來現在的淮海路，隻有國泰電影院的外觀還保持著半個多世紀前的模樣。

如步行，就沿常熟路走，淮海路轉彎，經汾陽路，襄陽路，陝西路，到茂名路國泰。如坐車，則是45路或94路，乘兩三站，45路停在淮海路襄陽公園正門斜對麵，94路停在襄陽南路新樂路口……先到陝西南路地鐵口下麵的麥當勞，買一杯咖啡一包薯條，穿過地鐵大廳往前，從茂名路出口出來，馬路正對麵就是國泰電影院。走廊邊的雙座，一個坐，一個放包包和外套，座旁的杯套裏放咖啡，舒舒服服享受兩個小時。看完電影，沿淮海路往東，走到思南路口，舊居就到了，進弄堂兜一圈，看看老弄堂和自己住的四號樓，鄰居的門是不敢敲的，已經不知道住的是誰了。順便上個衛生間，弄裏這個公共廁所，我住的時候就在，半個多世紀巋然不動，畢竟，再現代化，人的生理需求是不變的。下一站是陝西路口的巴黎春天地下一層，老地方，薩利亞，簡單而實惠的西式快餐，奶油蘑菇湯加披薩或者意麵。再出來，天就黑透了，淮海路華燈初上，車水馬龍，行人匆匆，街邊商店像一家家冒出來似的，齊齊閃著霓虹燈，走在五顏六色的燈光和人來人往的淮海路上，似夢似幻，暈暈乎乎，醉酒一般。

走在現在的淮海路上，常常會回想當年的淮海路，這裏原來是家什麽店，這家店現在還在，當年是什麽樣子……好像彩色照片和黑白照片的互相疊印。

舊居

作者在居住多年的”小花園“留影

我是1955年隨從南京部隊轉業的母親來上海的，淮海路思南路口這條弄堂，曾是市文化局的宿舍，很多文藝界名人，如女高音歌唱家任桂珍、京昆表演藝術家計鎮華、滑稽戲演員王雙慶，吳媚媚等，都是我的同弄鄰居。弄口有個小花園，小花園後麵一幢紅磚房子就是我讀書的淮海中路小學，這幢樓裏還住有居民，學校教室，教師辦公室，東一間，西一間，分散在樓裏，有的與居民相鄰。後來聽我先生說，我公公解放前開的房屋中介就開在這樓裏。

左起：表妹，王安諾，王安憶

當時的淮海路兩側都是二三層、三四層的樓房，臨街是商店，商店樓上和後麵是居民住房。路兩側的梧桐樹茂盛卻不高大，走在淮海路上，一眼望去，天空是寬廣而遼遠的。

那時出行坐三輪車。我家對麵的思南路口是三輪車站，停著一排三輪車，車夫坐在車上抽煙，一家出行，在弄堂口招手喊一聲“三輪車”，排在第一的車夫就扔掉煙頭，踏著車穿過馬路過來了，坐好後，如果天冷，腿上還會蓋一條毛氈，雨天，撐起車棚放下油布簾子。我比較喜歡晴天，坐在慢悠悠行駛的三輪車上，一路看淮海路的風景。上坡時車夫身子一左一右地壓著助力，後來在小說裏看到“一吊一吊”來形容，真是確切。

長春食品廠就在弄堂斜對麵，最初，名叫紅旗，賣糕點糖果熟菜還有水果，水果放在一格格木框裏，顧客挑選好，營業員放在盤秤上秤，秤好後用厚厚的牛皮紙袋裝好。媽媽經常去買一種國光蘋果，個不大，又脆又甜，這品種現在沒聽說了。六十年代初，那店裏還發生過一個故事，一個小男孩躲在店裏，店關門後，就出來偷吃店裏的點心，次日開門被發現時已經不能動了，要喝水，結果死了。聽大人說，是喝水喝壞的，活活脹死的。

那時淮海路有不少一開間兩開間門麵的小煙紙店，迎門櫃台上放著一排口朝裏的長方形玻璃瓶，裝著鹽津棗、話梅、鹹橄欖、伊拉克蜜棗等零食，店主用小勺舀出來用馬糞紙包成三角包，三分、五分一包，一角錢就可吃得很豐盛了。我在茂名路複興路口的紅星中學（現叫清華中學）上的中學，同學都住在淮海路一帶，順路叫上幾個，一顆鹹橄欖能津津有味地含一路。

附近有綠野、複興、寶大、藍村等中西式飯店，六十年代，我在弄口的淮海中路小學讀書，放學時，保姆常常等在校門口接我到對麵飯店排隊吃蓋澆飯，米飯上蓋著葷素菜澆著湯汁，吃起來很煞渴。父母還常帶我們去複興、寶大（現在是紅房子所在地）吃西餐，色拉、豬排、羅宋湯……就餐券不夠用，就問人討或買，那時候，沒經濟能力上飯店的人家還是蠻多的，我們的口福全靠母親的稿費維持，正在長身體，母親在嘴巴上是一點不省的。每月月底，帶我們去陝西路淮海路口的工商銀行取錢，再過馬路到對麵的萬興食品廠買糖果餅幹，萬興隔壁是美心酒家，粵菜，蠔油牛肉味道鮮美。淮海路近瑞金二路有一家單開間門麵的咖啡館（好像還賣排骨年糕，還是另外一家，忘了）一排座，母親買兩杯咖啡，慢慢品著，看我和妹妹把配咖啡的牛奶喝下去。

弄堂斜對麵有一家新華書店，還沒上學，母親就常帶我們去買書，一本本書是平放在玻璃櫃台裏和店員身後的書架上的，有連環畫，也有大一些的圖文並茂的圖書，看中哪本由店員取來給你。母親親自挑選，買回家先要求自己看圖理解，講給她聽，然後再翻著書細細講給我們聽。上學後認字了，就讓我們自己看。

淮海路瑞金路口的泰山文具店，是我喜歡去逛的地方，主要去看鋼筆，那時，讀到四年級才允許用鋼筆寫字，各式各樣的鋼筆就很讓我眼饞，覺得能用鋼筆寫字是長大的標誌，大人都用鋼筆寫字，有的人還把亮閃閃的鋼筆別在上衣袋裏，很神氣的，所以盼著快念四年級也好買上一支。最吸引我的是國產英雄金筆，裝在精致的盒子裏，一看就很有派頭，但是比較貴，知道不是給小學生用的。

淮海電影院隔條成都路在我家東麵，國泰電影院隔條瑞金路在西麵，看電影幾乎就在這兩家影院。淮海電影院現在沒有了，但是給我印象更深，六十年代，越劇《追魚》上映時，我家保姆是徐玉蘭、王文娟的戲迷，清早帶著我來排隊買票，買票隊伍長得尾巴甩到成都路轉彎，而且一人限買三張。還有一次是跟妹妹兩人來看電影《夜半歌聲》，正值夏天，沒有空調，放映廳門口大箱子裏堆著紙板扇供觀眾取用，我和妹妹也一人拿一把，不過這扇子後來派上了別的用場，金山飾演的宋丹平毀容後出現時，我們嚇得躲在扇子後麵，從破紙洞裏往外偷看。那時流行蘇聯電影，父母喜歡，也常帶我們去看，印象深的是根據屠格涅夫小說改編的《木木》，一個孤獨的人與一條叫木木的狗相依為命，女奴隸主嫌棄木木，男主人公最後隻得親手淹死了這條小狗。看了電影一直回到家我還在哭，不知為什麽，很多蘇聯電影裏都有狗，不如八十年代的《白比姆黑耳朵》，溫情又傷感。更多的是二戰片，比如《一個人的遭遇》，蘇聯一貫的悲情風格。

那時候的淮海路是上海一個充滿煙火氣、過日子的好地段，如果說，現在的淮海路是個打扮光鮮、現代化氣息濃鬱的時尚女郎，半個多世紀前就是個質樸而實惠的小姑娘。複興公園、襄陽公園如今還在，但是當年我們去玩總要帶著小桶小鏟，去沙坑造房子做蛋糕；長春食品廠、全國土特產商店、益民百貨還在，門麵和裝潢富麗堂皇了許多；大方綢布商店、泰山文具店、淮海電影院、新華書店、小煙紙店等，消失了，現在是大商場、名牌鍾表店、名牌服裝店，最後一次去舊居是四年前，我住的四號樓已成了高檔而小眾的會所……