如果看不到圖片，請點擊鏈接：這部“建國以來最反動的電影”，才是京圈20年輝煌的根基 (qq.com)
“全天下大概隻有，
搞電影這一行，
可以犯盡所有的錯誤，
還能賺錢。”
——作家·雷蒙德·錢德勒
「逝於1959年3月26日」
出自作品：《小妹妹》
01.
1983年，韓三平還不是“內地電影教父”，隻是峨眉電影廠的普通員工。那年，他和同事米家山，跑到電影學院進修，以獲得更大的執導權。回川後，兩人便聯合拍攝了一部獻禮長征的電影，《不沉的地平線》。片子講一個老紅軍回憶人生的故事，帶有很強的反思性。拍出來，送審5次，改了20多遍。蘇聯一個電影節的主席看完，鼓掌30分秒，邀請去參加電影節。送審通過，拷貝也拷了。結果1986年反自由化，還是給槍斃了。這不是米家山的作品第一次被槍斃。那之前，他一直命運多舛。跟韓三平一樣，米導也是紅二代。他爹米建書是個老革命，在成都當過市長。米導沒趕上好時候，青年時代，去山西農村插隊，本想考哈工大，被推薦去山西大學學美術。回川後，在峨眉影廠當美工，做繪景。當年電影廠，其實人才不多。動亂後，更是沒人。但業內的規矩，是要從導演助理開始熬，熬個十年，差不多發你個聯合導演當當。1977年，峨眉影廠拍《奴隸的女兒》，女主被開除，米家山被派去上海選演員。在上影廠門口，遇到了一個叫潘紅的姑娘。潘紅正在謝晉的組裏，米家山費盡周折把人要來，選角有功。就這樣，回到廠裏從美工提拔到了助理。米家山想當導演，隻能曲線救國。他寫劇本，參與創作《漩渦裏的歌》《楓》等作品，幫廠裏賺了錢。《楓》後，米導拍了幾部電視劇，拿了飛天獎。但在廠裏，依然不認為具有電影導演資格，這才跟韓三爺跑去北影進修。結果一回來，他看中一部跟越南打仗有關的小說，選了演員、外景，劇本、劇組都搞好了。臨開機前，上頭說不讓弄。隨後，和韓三平聯合掌鏡的《不沉的地平線》，也嗝屁兒。那片子本是證明自己的絕好機會。結果是害得廠裏損失了70多萬，米家山歇了整整一年，拍不上片。作品連續被槍斃，米家山心裏不爽，有一肚子火憋著沒處撒。1987年的一個下午，他收到第六期《收獲》，晚上打開雜誌，讀到了王朔的一篇小說。這和王朔之前寫的那些愛情故事不同，通篇戲謔的對白。閱讀過程中，米家山感到興奮。那種顛覆、反叛和嘲弄一切權威、神聖敘事的插科打諢，完全就是自己想要發泄的情緒：讀完小說，米導隻有一個念頭：老子非把他拍出來不可。在王老師的創作史上，《頑主》具有劃時代的意義，是其作品中最高的一座分水嶺。之前他還在寫《空中小姐》這種略帶純情的玩意兒，拿他自己話說，沿著這條路往下走，就成內地瓊瑤了。但《頑主》的橫空出世，直接奠定了他日後在文壇和廣大青年心目中不可撼動的地位。他的反叛、嘲弄，從此拉起了一麵旗幟。文風造成的社會影響力，堪比一顆核彈。
這樣一篇小說送到領導手裏，峨影委員會當然是不批的。不過當時，各大影廠都沒什麽錢，經濟緊張。米家山直接找到廠長說：“咱們簽軍令狀吧，成本60萬，我還你100萬，成本80萬，我還你120萬。要是賠錢，停發我兩年工資。兩年內我不拍戲。”按計劃經濟路線，導演不對利潤負責。米家山等於簽了一份責任合同，拿生計賭了一次執導權。話說到這份上，領導們也不好反對。米家山趕忙飛去北京，搶在張藝謀的前麵，花5000塊錢，從王朔手上買下了版權。讀過《頑主》的都知道，小說通篇靠京味對白推進，人物與人物之間，並無鮮明區別。楊重、馬青不過是把同一張嘴裝在了兩個人身上。電影當然不能這麽拍。米家山修改了對話，設計了視覺內容，還買了徐星的《無主題變奏》，進行一些細節補充。於電影，這還不是最重要的。最重要的，是誰來演，能把米家山想說的那一腔“操你媽”演活了。改劇本的時候，米家山就想好了，絕不按傳統電影路子來，搞一些濃眉大眼的正麵形象，要就要那些歪瓜裂棗，顛覆以往人物的。正因為如此，幾個以前在大銀幕上沒什麽混頭的小演員，突然迎來了機會。
李耕本來在電影學院學動畫。他的同學，是米家山的攝影。同學看完小說，告訴米導，寶康這個角色你不用找了，我那同學就是。米導專門去電視台，找了一部李耕拍的《中國流》，在裏麵演個日本棋手，形象非常滑稽，長得巨寒磣，立馬定了。隨後，李耕又推薦了自己的同事，李楊。李楊還有個朋友，叫葛優。李耕把兩人都在的一張大合照給了米導。米導第一眼就看中站在最邊上的葛大爺。那時，葛優還有頭發，就中間禿了一大塊，門牙像兔子，賊瘦，眼神飄忽，怎麽看怎麽可樂。此後，李耕又陪著劇組在北京挑女演員，就是電影裏演他女朋友那位。挑中了孫鳳英。定下來後，孫鳳英說，你們要找長得怪的，我有一個啊。隨後，李耕、葛優、梁天、李楊，一起坐飛機去成都。那是葛大爺和李耕第一次坐飛機，兩人坐不住，在機艙來回溜達。因為長得太怪，看著跟劫機犯一樣。空姐特意過來招呼，說你們趕緊坐下。到了成都，因為長得太端正，李楊沒能被選中。另外三人，非常合適。回到北京後，葛優還有點不敢相信，反複問爸媽，怎麽就挑中我了呢？爸爸是名演員葛存壯，媽媽是電影文學編輯施文心，打小在北影廠長大的葛優，年幼時並未表露出太多天賦。下鄉知青，當了豬倌。回城後，考遍了北京大小文藝團體，一個都沒考上。還是他爸托關係，才進文工團跑龍套。這龍套一跑，就是六七年，演的全是一些不痛不癢的角色。施文心後來看不下去了，說要不你轉行幹攝影吧，我再找人給你說說。葛優每回都答應，結果都沒下文。還是不死心，想幹演員。
前麵說了，米導的老婆，就是女演員潘虹。潘虹是個混血，原名劉蓉華，父親在動亂期間受迫害自殺。嫁給米家山當晚，她說自己的心願，就是做一個大紅大紫的演員。她的願望很快實現。23歲那年，潘虹憑借《苦惱人的笑》一舉成名。27歲拿全國大獎，29歲走上國際。《頑主》找女主演時，據說通過導演王潮歌，找過青澀的鞏俐。因為王潮歌跟鞏俐很熟。最後鞏俐沒去，拍了另一部電影，張藝謀的《紅高粱》。為保證電影的利潤，米家山才找老婆演了女主。事實證明，這個策略比較差。潘虹跟王朔那一路喜劇，不太搭。這就跟後來鞏俐跑去演《唐伯虎點秋香》一樣，始終繃著一股正劇的勁兒。說到潘虹，80年代觀眾對其最為熟知的，也是給她帶來最多榮譽的電影，就是1982年的《人到中年》。這部劇的原著作者，名叫諶容。諶容的老公範榮康，是《人民日報》的副總編。“範榮康”是他搞地下革命時的假名。範榮康分管文藝，1988年，就是他在《人民日報》上，寫了為崔健正名的文章。他本姓梁，跟諶容生了三個孩子，分別是：梁左、梁天、梁歡。
他們那家，全是高知。爸媽不用說了，梁左和梁歡，都是北大文學係的。就梁天一個人，學什麽都不行，整天去同學家，學了一嘴的胡同串子腔。1980年，梁天從部隊宣傳部複員。考了幾次文藝團體，都被打回家了，說他形象太差，不合適。去考大學，落榜。最後經母親介紹，去作協外聯上班，收報紙、擦桌子。那地兒接待外國作家，他英語也不會，同事聊的都不懂。這時梁天想到了寫小說，自己跑去北京服裝八廠，當了一名倉庫管理員。表麵上當倉管，暗地裏，梁天打算觀察工農兵生活，淘素材。很不幸，一番體驗後，他寫的東西，全都石沉大海。報刊都不用，倒是廠裏看他會寫幾筆，讓他去工會當了文體幹事。當媽的實在看不過去，聽說中國電視劇製作中心要拍《春泥》，就趁導演來家裏做客時說了句，我這兒子迷表演，你讓他跑個龍套吧。此後，梁天在《婚禮變奏曲》《大學生軼事》裏演了些小角色。不久，經一同學介紹，他又結識了導演王秉林，參演《二子開店》，演二子的朋友，麻杆兒。因為廠裏的工作，梁天沒能按時趕到片場，一劇組的人等了他一下午，人到了，天色早不對了，隻能收攤。晚上聚餐，陳佩斯喝了點酒，沒忍住，指著他鼻子說梁天你要是再這麽混，一輩子是個業餘演員，跑一輩子龍套吧你。後來，梁天很感謝陳佩斯，覺得他一頓罵把自己刺激了。他決定賭一把，當個全職演員。恰好這時，他女友把他推薦給了米家山。當時“二子係列”要拍續集，那邊也叫他。梁天太喜歡《頑主》，沒去。《頑主》裏，寶康這個猥瑣作家，非李耕莫屬。葛優呢，米家山看他說話，總是遊離，似聽非聽，慢半拍，有個特別的節奏，把“楊重”發給了他。梁天長得像個胡同小混混，人瘦，跟在屁股後麵混的，就演“馬青”。還有一個頭目“於觀”，本來想讓李楊來的，最後覺得不適合。米家山這時想到了謝園，覺得他合適。但謝園在演別的片子，隻能作罷。不過此後，他與葛優、梁天成了好基友。此乃後話，下文再表。
那時候，張國立在四川人藝，拿過戲劇梅花獎，已經是“西南第一小生”了。這群演員裏，最成熟的就是他。他紮劇組，給米打下手，準備轉導演。張國立不是北京人，出生於天津。父親在鐵路上工作，後來去了四川。長大後，子承父業，也做了鐵路工人，一直鋪路、架橋。因為普通話說得好，被調到了鐵路部第二工程局文工團。文工團解散，他就到了川藝。彼時，他未來的伴侶鄧婕，正在川藝當配角，離王熙鳳差一個海選的距離。張國立屬於全才。還在文工團時，就自己寫起了劇本。京劇、相聲、話劇，什麽都學，什麽都演。70年代末，他演起了電影，角色都不重要。前麵說了，米家山拍電視劇，拿了飛天獎。那部劇叫《彎彎的石徑》，男主演，就是張國立，女主演，是《西遊記》裏的女兒國國王，朱琳。那是1983年，米家山是從產房裏把張國立抓去拍戲的。這一次，米家山又把重任交給了張國立，讓他來演於觀。還有《頑主》裏那個“現代派女青年、肛腸科大夫的未婚妻”劉美萍。對此，米導心目中早有人選，就是童星出身的馬曉晴。
馬曉晴拍謝晉的《啊！搖籃》時火了。家裏人想讓她學好數理化，走遍天下都不怕，她偏要考上戲。執拗地考上後，接到《頑主》的劇本，上戲規定在校生不能接戲，她實在太喜歡王朔的小說，直接退學，參演了電影。“劉美萍必須由我演！否則就拿刀（此處畫了一把刀），殺上峨眉山去！”電影《頑主》的劇情，基本是照著小說來的。講於觀、楊重、馬青三個社會邊緣青年，自力更生，開了家“三T公司”，替人排憂、替人解難、替人受過。在這個過程中，劇情觸及一係列社會問題、病態心理。而在80年代末，最吸引年輕人的，還是“頑主”們反叛、自由的生活態度。於觀他們所代表的一種戲謔價值觀，直接衝擊著此前的宏大敘事、主流話語，在很大程度上，成為了那個時代青年內心深處的映照。他們排憂解難的對象，又恰好組成了一幅80年代的荒誕圖景，人們無聊、迷茫、*****、自欺欺人、價值混亂而又不能坦然麵對，共同構成一出黑色喜劇。劇本底子在那兒，拍片時，米家山盡量少幹預，給演員很大表演空間。多年後，葛優回憶起現場氣氛，就是倆字：開心！王朔的京味台詞，葛優本來就占便宜。王老師的戰友周大偉甚至說，王朔私下裏談話那語調，跟電影裏的葛優是一模一樣。但那時，葛大爺和王老師並不熟。楊重那種似遊離似走神，跟人說話時慢半拍，把一切玩笑說得很真誠的語調，是葛優在片場琢磨出來的。李耕回憶說：“我純粹是去玩兒票，業餘演員嘛。葛優特認真，花心思，每一句台詞，他都會琢磨好多遍，重音、斷句，怎麽說才更有味兒。”葛優的即興發揮和現場調整，把演過不少戲的馬曉晴搞得很頭大。在片場，他也不跟人搭話，就自己琢磨。等開拍了，哪怕一句“我走了”，也要給好幾種不同的語調，由於變化太快，每一條都不一樣，馬曉晴跟不上他的節奏，去找米家山抗議。米導說，你多跟葛優學習學習。
梁天呢，純本色演出。演那一路胡同串子，他早就得心應手。加之是北京人，說話方式很熟，演起來輕鬆。唯一感到不太適應，甚至說有點為表演風格把不準的人，是老演員張國立。在此之前，他演正劇居多，極少演這種社會邊緣的不靠譜青年，身為一號人物，台詞壓力又大。不過後來梁天回想起來，卻說張國立很成熟，大段對白，怎麽走位，要一邊念詞兒一邊做各種複雜動作，一氣嗬成。他自己一念詞兒，就不知道該怎麽動了，隻能坐著幹說。回看電影，張國立一個西南小生，未曾受北京市民文化熏染，卻能不帶任何地方口音把王老師的詞兒念順，很不容易。後來經受批評較多是潘虹，都說她根本不適合演丁小魯，實在沒存在感。王朔原著劇情並不複雜，靠對白推進。演員狀態在線，但光靠念詞兒也不行。為此，米家山有自己的想法。日後被許多人視為80年代最精彩的“時裝表演戲”，就是米家山的手筆。他在國展租下舞台，請來時裝模特和各路演員，讓他們扮演地主、軍閥、愛國學生、王侯將相、紅衛兵、健美小姐、霹靂舞青年等等，一番亂哄哄的登場，最後大家在迪士高音樂中又蹦又跳……這段荒誕的時裝秀，被年輕人狂呼牛逼，也被某些老幹部視為反麵教材。無論是哪方麵意見，都正中米家山下懷。他要的就是這效果。
他拍的那段原素材裏，還有一個三歲的小皇帝，穿著龍袍，在侍女褲襠中間鑽來鑽去。廣電的人看了，認為太敏感，讓他剪掉了。這場時裝秀也給米導添了麻煩。攝影把膠片裝錯了，全場戲重拍，造成了嚴重的超支。拍到最後，米家山手上的膠片快不夠用。依照當時“一比三”的膠片比，三條裏必須用一條。可就是這樣，米家山在諷刺了各種社會現象後，沒忘了諷刺一下自己這個行當，拍了結尾“撞車”那場戲。當時，劇組房租到期，都準備撤了。米家山在一個小區停車場裏，用幾盞燈圍了個圈，把整場戲從頭到尾排了五六遍，確定沒任何問題，然後一個鏡頭拍一條，不做糾結，痛痛快快地拍完了。整個片子拍攝過程中，米家山都有股撒著歡兒、宣泄的快感。結果是，《頑主》像一擊猝不及防的重拳，打在了所有人心上。影片上映前，先在北電的放映棚裏給學生們看了。當晚不止一個片子，先放了同學的作品，主題沉重，風格沉悶，大家都快睡著了。米家山後來說，要是《頑主》不好看，在場學生肯定要弄他。結果，影片開頭王迪的那首《憂心忡忡者說》一響起，棚裏的人就越來越多，瞬間爆滿。整個放映過程中，掌聲不斷，笑聲此起彼伏。放完了，學生們一個比一個興奮，上去找米家山握手、祝賀。走出棚子，米說：“我這一生就拍這一部片子，以後不幹這行都可以。我覺得足夠了。”影片上映，自然是炸了。青年人不滿、反叛的情緒，一下子找到了突破口。回看整部電影，在王朔京味兒磕的支撐下，實在留下了太多經典橋段。即便是放在今天，某些表演、對白，依然犀利，令人解氣、過癮。影片公映後，有大學生表示，羨慕於觀他們無憂無慮的人生。還有一個給王朔朋友裝熱水器的師傅說，一次工作犯困，看了夜場《頑主》，心說這片子也不打架也不上床，可就是他媽過癮，還問呢：最終，《頑主》在金雞獎提名最佳故事片、最佳導演、最佳男配角（唯一）、最佳剪輯、最佳女配角（唯一）、最佳錄音六大獎。甚至那一年，唯一提名的最佳男配、女配，直接空缺，沒發。什麽意思？要我說，就是這獎我們寧可不發，也不能給你《頑主》。那種反權威、反主流的話語氣氛，那種玩世不恭、遊走邊緣、嘲笑崇高的“流氓嘴臉”，在當時搞得很多學院派和正統人士很不開心。1989年，《中國電影報》就開了十期討論。北影廠長宋崇評價王朔作品是：同年，全國文聯大會上，評論家仲呈祥公開批評《頑主》，措辭更激烈。《頑主》在全國賣了113萬的拷貝收入。很不幸，沒能到達米家山軍令狀中的承諾。他被停了兩年工資，停拍兩年。後來，米家山去了福建影廠，拍了《袁氏遺產案》和《你沒有16歲》。後麵這部，主要戲份，隻有張國立一個職業演員，其他都是非職業，講一個校長把流失學生找回來的故事。可見老謀子《一個都不能少》裏玩的東西，米導早就玩兒過了。隨後，米家山回峨眉廠拍了驚悚片《聖保羅醫院之謎》，給廠裏賺了一筆錢，從此就離開了電影圈，開公司，拍廣告和紀錄片去了。比較遺憾的是，因與潘虹聚少離多，兩人忙於事業，婚姻也宣告破裂。作為《頑主》裏最有名氣的演員，潘虹後來拍了謝晉的《最後的貴族》，一度陷入低穀。有段時間，她甚至不想再演戲。直到她挖故事、找編劇，創作《股瘋》，才靠電影裏的小市民範莉，拿了百花金獎雙料影後。對於娛樂圈的熱鬧，潘虹並不感冒，很少接受采訪，變得越來越低調。
1988年，王朔四部小說被改編成電影上映，史稱“王朔年”。也差不多從這一年起，他開始深入影視創作，跟鄭曉龍牽頭的北視中心合作，為初代京圈影視事業打地基。馮小剛，也跟在他屁股後頭轉悠起來。那時的京圈，還沒有很強的資本介入，主要是鄭曉龍有北視中心的資源，王朔有強大的市場號召力和源源不絕的創作力。這才有《海馬歌舞廳》、《愛你沒商量》、《過把癮》、《北京人在紐約》、《編輯部的故事》等紅極一時的劇目相繼出現。一個以製片、編劇、導演、演員為核心的人脈關係網，就此編織。如果沒有演《頑主》，葛優是不會一夜之間紅遍全國的。就是因為看了《頑主》裏的表演，馮小剛跟王朔寫《編輯部》的劇本時，才纏著他一定要把葛大爺拉來做主演。起初，葛優沒檔期，要演另一個片子。馮小剛費盡了口舌，讓他成為了李東寶。後來，葛優和馬曉晴還再次相會，演了個小品叫《今夜我們相識》，編劇就是馮小剛。《編輯部》播出時，葛優雖然跑去《活著》劇組演了富貴，拿了戛納影帝。可片子沒上映，大多數國人也不知道戛納是個什麽玩意兒，這個影帝的影響力帶來的實際利潤，遠沒有李東寶這個角色大。正是這次合作，奠定了馮小剛日後與葛大爺的鐵瓷關係。
熟悉我京圈文的讀者當然都知道，《我愛我家》跟王朔的關係，很大。他給宋丹丹、英達寫的《愛你沒商量》遭遇滑鐵盧後，英達纏著他弄情景喜劇。王老師把自己寫惡心了，躲到海南去，介紹梁左給英達。梁左在寫賈誌新這個“後進青年”時，完完全全就是給他弟弟量身定製的。那也是梁天集自己表演之大成，在90年代塑造的最耀眼的一個角色。不過演到一半，梁天就覺得到頂了，演這一路不可能再演得更好，意興闌珊。他知道，自身條件有限，成不了什麽偉大演員。《我愛我家》裏，賈誌新突然跑去海南做生意。這一劇情八成跟現實掛鉤。1994年，他拉上葛優、謝園這倆好基友，開了一家名叫“好來西”的影視公司。拍完《頑主》，他就對李耕說，長咱們這樣的，最好抱個團，方便有戲演。李耕主業是動畫，演戲屬於玩票，就沒太在意。葛優跟他關係近。兩人一起混了好些日子，並拉上了本來要出演於觀的謝園。謝園可不是玩票，人家是正兒八經的北電畢業，78級的。跟張豐毅、張鐵林這都是同學。謝園是個模仿大師，當年考北電，就是靠模仿北京市長講話給老師們鎮住了。關於這一點，感興趣的可以去看謝老師的訪談，保證你笑噴。畢業後，謝園被分配到八一廠。由於視力不行，又被送回學校。謝園當了北電的老師。1981年，他參演《新兵馬強》出道。電影主演之一，就是葛優的爹，葛存壯。不久，他又趕上張藝謀、張軍釗在廣西影廠立軍令狀，拍《一個和八個》。謝園去了，演一個奸細。那電影出來，把所有人都震了。又不久，陳凱歌拍阿城的《孩子王》，最早是找一個非職業演員，從形象到氣質都很符合男主。一開拍，完全不行。凱歌趕緊找到謝園。這部電影，幾乎是謝老師一人的獨角戲。全片700多個鏡頭，他占了500多。片子送到戛納，所有人抱著極大的期望，希望摘下金棕櫚。落空了。演完《孩子王》，他又演了《棋王》，兩部電影讓他拿了金雞男主。後來飛天、百花、金鷹都拿了，實打實的“四料影帝”。不過，他和初代京圈那幫弄潮兒若即若離。主要是在《愛你沒商量》裏麵，跟宋丹丹談情說愛。
他和英達很熟。《我愛我家》裏，他去客串了劫匪寶財哥。“春花啊，你怎麽進城不到半年，學得是又反動又黃色？”1994年，葛優、梁天、謝園三人組成所謂的“喜劇三劍客”，搞電影公司，第一部作品是《天生膽小》。拍它，純粹為梁天。當時影協規定，要演三次男主才能入會。梁天就差一部，說你們得幫忙啊。不光是電影，仨人還排小品，到處走穴賺錢。小品叫《老師與學生》，謝園演老師，葛優和梁天是學生，插科打抖，表演才藝。當時哥仨還拿著這節目去衝擊春晚。鄒友開把語言類節目總撰稿梁左找來，幫他們改節奏。那時，梁天一邊開影視公司，還一邊開飯館。公司辦公室，就在飯館樓上。他們對麵也有一家公司，是屠洪剛開的。來往頻繁，互相引為摯友。屠洪剛出去唱一唱，幾萬塊，他們演小品，幾千塊，還得分。剛子局氣啊，直接給三人拉到海南一大酒店，吃吃喝喝，揮金如土，別提多開心。“好來西”成立多時，作品不多，影響也不大。梁天拍了一些市民喜劇，沒能大火。葛優多半時間，都被馮小剛、王朔勾搭去了。謝園為公司拍過一部電視劇，名叫《經過上海》。劇本，就是梁左寫的。對於梁左，謝園是十二分的尊重。覺得他有大才，隻是太完美主義。《我愛我家》之後，梁左還自己導演了《臨時家庭》，謝園又去客串了一回。這部劇是梁左的野心之作，又編又導，特別的累。
90年代，謝園演了王朔的《無人喝彩》，扭頭回中戲，給學生吹《現代啟示錄》講昆丁、科波拉，偶爾拍拍戲。梁天一邊做製片，一邊開菜館，跟誰都仗義，雖有另外二位入股，一激動，送出去三個菜館。葛優呢，演完《編輯部的故事》大火，基本上就跟著京圈一起混了。那時節，馮小剛和王朔也開了“好夢公司”。這段往事，我寫了很多，在此不做贅述。反正就是槍斃了一堆作品，搞得馮小剛心力交瘁。王朔飛去美國，坐在女詩人王艾的沙發上搖頭晃腦地問：直到1997年，馮小剛仿照《頑主》的故事模式，拿“好夢一日遊”拓寬了“三T公司”的服務範圍，也軟化了於觀們對社會的反叛氣質，搞了一出溫馨的《甲方乙方》，就此翻身。《甲方乙方》基本是《頑主》“搭台唱戲”的再創造，隻是明顯少了米家山那種“操你媽”的憤懣和宣泄，替換成了小市民的可愛、淘氣，不再嘲笑和質疑。這部改編自王朔小說《你不是一個俗人》的電影，綁定了馮小剛和葛優牢不可破的賀歲檔關係，讓二位一路高歌猛進。
在《卡拉是條狗》裏，他就演一個小市民，貢獻了不少表情包。1988年，馬曉晴去北京演《頑主》期間，就正跟路導談戀愛呢。從上戲退學，演完《頑主》後，馬曉晴心裏隻有一個念頭，要紅，要出人頭地。為此，她接了許多奇怪的電影。牛逼片子也不少。1989年，她演了一部《北京，你早》。裏麵跟她搭戲兩個男的，一個是王全安，一個是賈宏聲。前者演了路學長的《長大成人》，後者演了張楊的《昨天》。這是兩部跟吸毒有關的電影，當事人也終因為吸毒而毀掉了燦爛的一生。最讓人惋惜的是賈宏聲，當年業內覺得他會成為他們那一代人裏麵，最最偉大的演員之一。1992年，薑文跟王朔、鄭曉龍勾搭，演了《北京人在紐約》，點名讓馬曉晴演劇中反叛的女兒，將馬曉晴的演藝事業推向頂峰。可馬大姐性格直來直去，有什麽說什麽，曾當著王蒙麵，批評王朔的電影處女作《我是你爸爸》。有幾年，她斷絕了和影視圈的關係，開公司，寫小說，做廣播劇。2006年拍自傳式的電影《少女》，沒什麽水花。一次娛樂采訪，她說自己正在和一個“位置很高”的人談戀愛。談著談著，也沒了下文。
《頑主》三個主演裏，葛優、梁天受益最大，張國立沒撈到什麽油水。片子上映後，葛、梁這兩個文二代，借助北京方麵的人脈，都演上了大爆款。張國立演完電影，沒紅，一咬牙，跟同樣不舍北京繁華的鄧婕，做了北漂。1988年底，張國立先跟著中國南極考察團，去南極溜達了一轉。他是去拍3集電視劇《長城向南延伸》和兩部專題片，這期間曆經生死考驗，還立了功。回來後，演完王熙鳳火得一塌糊塗的鄧婕說，還是北京好，兩口子就去了。顯然，和葛優、梁天不一樣，張國立剛到北京，並沒能深入京圈核心，要資源沒資源，要人脈沒人脈，隻能跟著李耕，四處找活幹。兩人拍《頑主》時住一個屋。到了北京，李耕給人拍廣告，就拉上他，一個廣告1000，一人500，很不穩定。張國立窮啊，整天背著個包，去哪兒都靠走路。李耕後來實在看不過去，把自家自行車拿給他騎了。寫相聲、演小品、跑龍套，張國立什麽都幹過。他曾挨家挨戶敲製片人的門，說我叫張國立，會演戲，如何如何，屢次被拒。那時，他與馮、王這些核心往來，是在《編輯部的故事》裏演了一個娘裏娘氣的男人。但要說京圈捧人的第一手資源，他是沒撈到的。
他主要是拍MTV。李耕嫌錢少，沒怎麽參與。張國立卻很認真，天天扒帶子，學習國外的MTV技法。他最早拍的作品，就是屠洪剛的《感覺自己》。後來又拍了《霸王別姬》、《長城長》、《春天的故事》、《霧裏看花》、《今兒個高興》。央視天天播他的作品，拿了不知道多少音樂電視大獎。1992年，他調入文工團，正式結束北漂。本想轉行當導演，結果《宰相劉羅鍋》找上門來，讓他演皇帝。萬萬沒想到，火了。也沒敢太往深了想。他開了個“國立導演工作室”，還打算繼續拍MTV呢。這時，廣東商人鄧建國盯上“戲說劇”這塊大肥肉，想接著搞《劉羅鍋》這種，就找上了他。然後，《康熙微服私訪記》來了，《鐵齒銅牙紀曉嵐》也來了。前者，讓他學會了做製片人，後者，幫他賺到了真正意義上的第一桶金。此後，他的好朋友李耕，總要在他的古裝戲裏，演一個猥瑣貪官。2005年，“國立導演工作室”改名“國立常升影視公司”。國立是名，常升是法號。也就在那之前，他和葛優合作，演了馮小剛的那部《手機》。回過頭看，《頑主》不但奠定了京圈作品的風格，也拉起了京圈隊伍的雛形。若沒有《頑主》，王朔不會那麽迅速建立起廣泛的社會影響力和票房號召。也正是在《頑主》的台詞風格基礎上，《編輯部的故事》才戳中更多觀眾的心。馮小剛得以從一個美工，蛻變成京味兒編劇。當然，更突出的作用，是團結了隊伍。《頑主》改變了葛優、梁天、王朔等人的人生，令他們一炮而紅。隨後，《編輯部的故事》《我愛我家》等劇，又讓這些紅人湊到一起，抱團取暖。這兩部本質上，都是單元劇，一到兩集一個故事。這就讓每一集前去客串的演員，多少跟圈子搭上關係，日後好幫忙。一張由名導、名編、明星、明製片組成的名利互助網，從此有了雛形。不久，隨著資本攜帶者王中軍等人的到來，江湖所謂的“京圈”正式成型。
多年以後，張國立60虛歲大壽生日宴會上，馮小剛提到了《頑主》，對在場的米家山表示感謝。馮導說，無論《甲方乙方》還是《私人訂製》，它倆都得管《頑主》叫媽，因為這部電影，才是王朔京味調侃的祖宗。那一年，馮小剛執導春晚，以此換來了醞釀19年的《一九四二》的拍攝。年底《私人訂製》上映，裏麵葛優飾演的角色，又叫回了“楊重”。一度對演於觀產生懷疑的張國立，早就名利雙收，做了李耕的老板。梁天飄搖在熒屏邊緣，很少演戲，開飯館、做製片，自得其樂……
時間往回倒13年，2001年5月19日淩晨，梁天他哥，44歲的梁左因突發性心肌梗塞在北京家中去世。當時謝園在廣州拍片，葛優打電話，說你知道嗎？梁左走了。梁左那本《笑忘書》的發布會上，謝園哭成淚人。6年後，王朔重出江湖，罵了許多人，說了許多渾話。一時間，又把媒體和觀眾帶回到了80年代末90年代初的頑主時代。7年後，拍完《一九四二》，馮小剛再也沒能成為中國賀歲檔的領跑者。一個遙遠的京腔喜劇的年代，也隨著馮導的深沉，與人們告別。“天堂多了些歡聲笑語，謝園啊，在那說累了就歇會兒。”近年來，馮導再未拍喜劇，賀歲檔也不去了。他上一部電影《隻有芸知道》的票房，隻有1.59億。那都是疫情前的事了。35年是什麽呢？到頭來，不過是一場風流雲散。
(0 bytes)
()
03/28/2023 postreply
12:14:58
