提起“兩彈一星”，很多人最先想到的是錢學森。實際上，中國的原子彈、氫彈的研製者和領導人是鄧稼先，錢學森是負責運載原子彈的導彈和火箭的領導者，鄧稼先才是原子彈、氫彈的主要研製負責人。
鄧稼先，安徽懷寧人，中國理論物理學家，核物理學家，中國科學院學部委員，第12屆中央委員。鄧稼先本科畢業於國立西南聯大，後赴美國求學、1950年獲得普渡大學物理學博士學位。
鄧稼先的成就，也納入了美國政府的視線，美國政府打算用更好的科研條件、生活條件把鄧稼先留在美國，他的老師也希望他留在美國，同校好友也挽留他，但都被鄧稼先婉言謝絕了。
1950年10月，鄧稼先放棄了優越的工作條件和生活環境，和二百多位專家學者一起回到國內。一到北京，他就投入了中國近代物理研究所的建設，開設了中國原子核物理理論研究工作的嶄新局麵。
在原子彈和氫彈研究中，鄧稼先領導開展了爆轟物理、流立體學，狀態方程、中子輸運等基礎理論研究，對原子彈的物理過程進行了大量模擬計算和分析，邁出了中國獨立研究核武器的第一步。並領導完成原子彈的理論方案，參與指導核試驗的爆轟模擬試驗。原子彈試驗成功後，鄧稼先立即組織力量，探索氫彈設計原理，選定技術途徑。
鄧稼先生前共參與了中國進行的32次核試驗，其中，親自去羅布泊指揮試驗隊就達到15次。
文革期間，批鬥浪潮逐漸升溫，也開始由文化、教育界延伸到科學界。
核武器研製基地也遭到衝擊，很多搞核武器的科學家們都被打成了“特務”。當時有兩個口號：“會英文的就是美國特務，會俄文的就是蘇聯特務”，可見鬥爭之烈。
當時造反派的頭頭說，“這裏的特務一夥一夥的多”,“不殺人打不開局麵”。跟著，造反派們以“抓反革命集團”為由，私設監獄40多處，自製手銬兩百多副，大搞刑訊逼供， 在兩年的時間內，製造了數十起冤假錯案。導致核武器研究工作的幹部、科技人員和工人4000多人被非法隔離審查，300多人被迫害致傷、致殘，50多人被打死和被迫害致死。
鄧稼先妻子許鹿希後來回憶說，“有個貢獻很大的炸彈專家錢晉【北京工業學院副教授、第二機械工業部第九研究院副研究員。1963年參與中國第一顆原子彈製造，並領導研製成功多種高級炸藥、塑料粘結炸藥，為中國核武器的研製作出了巨大貢獻】，他們對錢晉嚴刑拷打，要他承認自己是特務，錢晉堅決不承認，結果被活活打死。”
鄧稼先在這場運動中也遭到迫害。
鄧稼先的夫人、北京醫學院的教授許鹿希，被打成了“黑幫分子”，輪番地被批鬥使她精神幾乎崩潰。當時，鄧稼先不見妻子回家，就去到北京醫學院尋找。當他看到妻子身上被用漿糊貼滿了大字報的慘景，心都快碎了。
其後，鄧稼先最為敬重的三姐，因忍受不了被造反派們無休止的折磨，選擇了自殺。
鄧稼先最優秀的弟子趙楚【核彈最關鍵的核心技術需要攻克一個無比複雜的函數方程，而攻克這個方程式的正是趙楚。由於方程過於複雜，隻有趙楚一個人會算，為了方便別人使用，他做了一份好幾頁的多元函數對照表，造每一顆核彈需要的最關鍵資料，都要從表上查閱。為了保密起見，這份表隻有一份，收藏在大西北荒漠深處某核彈工程基地的一間密室裏】也遭到批鬥，他被鎖進了密室中，整整三天，吃不到一粒米，喝不到一滴水。之後趙楚決然將那份獨一無二的函數表，吞進了胃裏，隨後用鋼筆尖挑開了自己的動脈，自殺身亡。
鄧稼先聞聽後，悲痛欲絕。【據說鄧稼先將建立那個關鍵的函數方程所需的一切資料折成紙錢，在趙楚的墳前焚毀。也就是從那時起，中國製造核彈最關鍵的部分失傳了】
輪到批鬥鄧稼先時，因為不能在北京搞，造反派們就把鄧稼先調到青海的“221基地”去，組織了一批士兵和工人去鬥他，理由是有兩次核試驗沒有達到預期效果。造反派們抓住科學測試的失誤上綱上線，目的就是要把鄧稼先搞掉。
就在這危急的時刻，楊振寧提出要與鄧稼先會麵。之後，周總理命令把鄧稼先召回了北京，這才僥幸得救。
如果不是鄧稼先的鄰居和好朋友楊振寧1971年回國要見鄧稼先，鄧稼先也可能被迫害致死了。
盡管在這場浩浩蕩蕩的大運動中，鄧稼先失去了親人、朋友、戰友，精神上遭到了巨大的打擊，但鄧稼先沒有抱怨，他依舊在為國家核武器的研究傾注著心血。
1979年，在某實驗基地，飛機空投下的氫彈沒有爆炸，新型核彈實驗失敗。
為了查明失敗原因，先後有100多名穿著防輻射服的工作人員前去排查，但都一無所獲。
這時鄧稼先著急了，他不顧大家的勸阻，冒著生命危險到實驗場地捧起彈頭片，成功找到實驗失敗的真相。
但鄧稼先也為此付出了慘重的代價，受到了嚴重的核輻射傷害，被送進了醫院。幾年後，鄧稼先被確診為癌症。
1985年，鄧稼先帶著病重的身體回到了妻子許鹿希身邊，隨後住院，再也沒能出來。363天，動了3次手術，疼痛的身體隻能用杜冷丁維持，從開始一天一針逐漸發展為一個小時一針。
1986年6月，楊振寧到醫院看望病重的鄧稼先，這是兩人最後一次見麵。曾經同樣是意氣風發的年輕人，如今一個鶴發童顏，一個卻步履蹣跚。
臨走時，楊振寧問了鄧稼先一個問題：“國家給了你多少獎金，讓你連命都搭上了？”
鄧稼先沉默許久，伸出2根指頭，笑著說：“20塊，原子彈10塊，氫彈10塊”。
當時貧困，整個團隊得到一萬元的獎金，由於人多，分到的20塊錢已經是最高的了。
1986年7月29日，鄧稼先因直腸癌去世，終年62歲。
他們才是真正的“國士無雙”，真正的“共和國脊梁”。他們出生在這塊土地上，深深地愛著這塊土地，他們也用自己的學識和青春，讓這塊土地變得更加強大，讓這塊土地能屹立在世界之巔！
