967年8月5日，在我們幼小的心靈裏刻下了深深的刀痕。
江青、康生、陳伯達、戚本禹一夥在中南海內策劃了一場批鬥劉鄧陶的大會，分別在各家院內舉行，與天安門的百萬人大會遙相呼應。“中央文革特派員”曹軼歐等親臨現場指揮，安排了錄音、照相、拍電影，說要在全國放映。
那天，我們這三個一直在父母身邊的孩子，被特派員命令參加大會，每個人身後還故意安排幾個戰士看守。我們幾個孩子站在圍鬥的人群後麵，滿腔悲憤，眼看著爸爸、媽媽被幾個彪形大漢架進會場。大漢們狂暴地按頭扭手，強迫他們做出卑躬屈膝的樣子，坐“噴氣式”，拳打腳踢，揪著爸爸稀疏的白發，強迫他抬頭拍照。
突然，哇的一聲嚎哭打斷了會場上的口號和謾罵。“誰敢在這時候哭呢？”人們的目光都轉向了大門口，原來是6歲的小小，被如此殘暴的景象嚇得嚎啕大哭，拚命往大門後麵爬去。頓時，幾乎所有的人都木呆了，全場鴉雀無聲。源源轉身就向外跑。幾個戰士抓住他，厲聲喝道：“你要幹什麽？”源源使勁掙脫開身：“你們沒聽見小小在哭嗎？”源源一把抱起小小，親吻著她，吮吸著她的淚水……
會場的指揮者還覺得“火藥味不濃”，命令他們的走卒們“要殺氣騰騰”。在長達兩個多小時的鬥爭會上，爸爸不斷遭到野蠻的謾罵和扭打。爸爸的每次答辯，都被口號聲打斷，隨之被人用小紅書劈頭打來，無法講下去。我們看見爸爸在盡力反抗，不肯低下那倔強的頭。他堅持黨的原則，嚴守黨的機密，並為許多好幹部承擔責任。會場上，突然喊起打倒十幾個老幹部的口號聲，爸爸卻紋絲不動。那些人揪著他質問為什麽不喊口號？爸爸回答：“我負主要責任，要打倒，就打倒我一個人。”
劉少奇與妻子王光美、女兒劉瀟在中南海拍的合影（資料圖）
接著，那些人把爸爸、媽媽押到會場一角，離開我們隻有幾步遠，硬把他倆按下去向兩幅巨型漫畫上的紅衛兵鞠躬。爸爸被打得鼻青臉腫，鞋被踩掉，光穿著襪子。就在這時，媽媽突然掙脫，一把緊緊抓住爸爸的手，爸爸不顧拳打腳踢，也緊緊拉著媽媽的手不放。他倆掙紮著挺著身子，手拉手互相對視。這是爸爸跟媽媽最後握手告別！
從他們顫抖的雙手，從他們深情的目光中，我們看到這兩個堅強的共產黨員在互相鼓勵，我們看到了無限深厚的情誼。
在短短的一瞬間，他們傳遞了自己內心的信念。在近20年的革命鬥爭中，他們忙於工作，無暇敘說。但他們彼此理解，心心相印，一往情深。有什麽語言能表達他們對祖國和人民的熱愛，又有什麽力量能使他們分開？他們風雨同舟，患難與共，就在這短短的幾個月中，我們多少次看見他們一起去看大字報，但從來沒有聽到他們彼此間有一句怨言。
而今，在這恥辱的“刑場”上，他們要訣別了，永遠訣別了。有哪個兒女眼見父母在這樣狂暴的蹂躪下握手告別，能不肝腸寸斷呢？！幾個壞人狠狠地掰開了他們的手，媽媽又奮力掙脫，撲過去抓住爸爸的衣角，死死不放……然而，暴力終於把他們分開了。那些人把一幅畫著絞索、紅衛兵的筆尖和拳頭的漫畫套在爸爸的頭上。在這一片謾罵和圍攻之中，誰能想到漫畫的絞索套中竟是我們八億人民合法選出的國家主席！
鬥爭會結束後，爸爸被押回辦公室。他疲憊已極，餘怒未息，立即按鈴把機要秘書叫來。爸爸拿出《中華人民共和國憲法》，義正詞嚴地抗議說：“我是中華人民共和國的主席，你們怎樣對待我個人，這無關緊要，但我要捍衛國家主席的尊嚴。誰罷免了我國家主席？要審判，也要通過人民代表大會。你們這樣做，是在侮辱我們的國家。我個人也是一個公民，為什麽不讓我講話？憲法保障每一個公民的人身權利不受侵犯。破壞憲法的人是要受到法律的嚴厲製裁的。”爸爸要用自己的生命和鮮血，來維護國家的尊嚴，維護人民的神聖權利，為捍衛神聖的憲法作最後的鬥爭。盡管秘書當夜就寫了匯報，但爸爸的抗議沒有得到任何回答。8月7日，爸爸給毛主席寫信。他嚴正抗議給他扣上反黨反社會主義的帽子。書麵向臘肉提出辭呈，並向臘肉寫明：“我已失去自由。”
