像章軼事
1966年，“文革”驟起，毛主席像章陡然成了人人爭相佩戴的聖物。最先流行的是一種簡單的小像章，大約有現在的五分硬幣大小，紅琺琅底、金像、金邊，側麵免冠，樸實無華。記得剛上市時，還限量供應，買必排長隊，三分錢一枚。左胸一枚小像章，成為革命新時尚。
但這隻是一種初級狀態，這種狀態很快就被打破了。為了表示忠誠、表現革命，當然也為了顯示某種優越，神州大地迅速掀起了一場製作像章的熱潮。各地各企業互相攀比，競相生產像章，隻要有條件的無不參與其中。尤其是技術力量雄厚、材料豐富的軍工企業，因有壓型用的大噸位衝床和鑽別針小孔用的小台鑽，每每領先潮流。那種狂熱程度，現在的人們無法想象。
電建公司加工廠有一個模具工會刻製衝壓像章用的模子，每刻成一枚，對方單位就要送一大堆給他。那年他回家探親被困在半路，連旅館都找不到，走投無路時急中生智，從行李包裏捧出一大把像章，咣當一聲放在前台上，旅館上下的人眼睛都看藍了。他說：“像章贈送給你們，請幫我安排個住處！”一大堆金光閃閃的偉人像章，使他享受了一回星級待遇。
後來，像章變得越來越大，每天都有更大的出現。誰胸前的像章大，走在街上，就風光無限！但他會很快就會發現自己過時了——更大的來了！有一天，我在包頭青山區百貨大樓門前看到一群人在圍觀，擠進去，嚇了一跳——隻見一位麵白精瘦的南方漢子，當胸掛著一枚瓷盤大小的像章，估計重量不下五斤，明晃晃的，用紅綢帶吊在脖子上。
像章的樣式也在不斷翻新：單色琺琅底被加上各種光芒；人像有側麵、正麵、半側麵；有頭像、半身像、全身像……百花齊放。印象最深的是一種“毛主席去安源”的像章，白瓷質地，內容取自那幅同名的油畫；另一種是周總理佩戴的長方形像章，左邊是主席側麵像，右邊是“為人民服務”五個金字；還有一種，是解放軍總政治部製作的分體像章——一個獨立的小橫幅，寫著“為人民服務”。一個獨立的五角星，五角星中間是主席像。上下兩部分，別在一起，遠看像軍隊的勳章。不用說，任何一種新像章問世，都要經過隆重的儀式，而地、富、反、壞、右以及叛徒、特務、走資派之類，是不配佩戴的。
製作像章的材料也不斷豐富。除了前麵說到的烤瓷像章，特別受人歡迎的還有一種“有機玻璃”像章。用透明有機玻璃把金屬像章表麵覆蓋起來，像章的光澤就顯得更加柔和；用手摩挲，有機玻璃還會發出清香，這在當時是很新奇很奢侈的。這種工藝，當然是機械加工。但也有民間巧手，會鑲嵌有機玻璃，自做像章。自做的像章獨一無二，更能顯出對毛主席的忠心。有一個時期，工廠停工、學校停課，於是大家都到處尋找有機玻璃。我就曾經和幾個師弟從電廠的舊設備上偷撬有機玻璃，結果什麽都沒做出來。
那年，我還試製過烤漆像章。包頭二機廠的朋友送給我幾枚剛衝壓出來的毛坯像章，我把血紅色的烤漆裝在一個注射用的醫用玻璃針管裏，小心翼翼地滴在像章上，然後用鐵板像烤燒餅一樣放在電爐子上烤。由於我一時疏忽，把幾個像章全烤糊了。我當時臉都嚇白了，趁沒人看見，慌忙用香蕉水清洗幹淨，重新滴漆烘烤。再次烘烤大獲成功，血紅的烤漆變得晶瑩透亮。
佩戴像章也是有講究的，開始是人人戴一枚小像章，後來越戴越大，越戴越花。於是有人幹脆戴很多，胸前亮閃閃地一片，而且大小搭配，自成圖案；甚至有人把左右衣襟乃至帽子上全部掛滿像章——這是用數量表忠心；最誇張的，是用鮮血表忠心——將像章直接別在胸前的肉皮上，鮮血淋漓。據說，1969年內蒙古“內人黨”冤案上訪者的胸前都這樣別著毛像章。
人們手中的像章越來越多，但每人的樣式卻各不相同，於是很自然地開始交換。開始是熟人之間互通有無，後來範圍不斷擴大，逐漸形成規模。很快——大概在1966年年底，呼和浩特及包頭都有了這樣交換紀念章的地方。
損壞毛像章是大逆不道的事情。文革時，包頭的公交車總是很擠的。人多時，到站都下不來，下麵的人直往上湧，車門都關不上。有一回，一名年輕的女子手扶鐵管，在售票台側站立，胸前佩戴一枚瓷質的毛澤東像章。那時瓷質像章還少見，得到一枚不易。因為擁擠，她緊緊貼在售票台前，胸前的瓷質像章正靠著鐵管。
那天，車輛急刹，後麵一湧，隻聽啪的一聲，像章破裂。她先是驚慌，繼而恐懼，然後不管車中擁擠，力排眾人，撿起破碎的像章捧在胸前，大哭起來。一邊哭，一邊喊：我有罪呀，我對不起毛主席！我有罪呀，我對不起毛主席！喊聲漸漸變成喃喃自語，周圍的人都不敢相勸。汽車到站，她捧著碎像章，失魂落魄地哭著下了車。
1970年，內蒙電建公司成立了一個毛澤東思想宣傳隊。一次，他們參加市裏組織的文藝匯演，十幾個演員身著草綠色軍裝、腰係軍用皮帶、左臂上戴著紅衛兵袖章、左胸上別著一枚毛主席像章激情四射地在台上亂蹦。突然，一個女演員別在左胸上的毛主席像章在激烈的舞蹈進行中掉到了舞台上，這一下可急壞了她：在一兩千人的眾目睽睽下，將毛主席像章掉到舞台上，這可是對毛主席極大的不忠、不敬！而且，最讓她憂心的是這枚毛主席像章是瓷質的，如果不小心被人踏碎，那更是犯下了不可饒恕的滔天罪行！好在這位女演員的臨場經驗還算豐富，她臨危不亂、處變不驚，利用腳下的一個舞蹈動作，將這枚毛像章輕巧地用腳尖撥到了舞台後側的天幕處。
演出結束了，還沒等演員們開始卸妝，宣傳隊的隊長即刻來通知：先不忙著卸妝，要召開緊急會議。在會上，隊長指著那位女演員的鼻子說：“你竟敢在這麽多革命群眾麵前用腳踢毛主席像章？”女演員申辯道：“這枚像章是瓷的，我怕跳舞時不小心踩碎了，才采取了這個應急措施的！”
“誰叫你演出時佩戴瓷質像章的？”隊長用了比女演員聲音高八度的嗓門叫了起來。
女演員說：“節目組長今天下午才宣布，為了增強演出的效果，佩戴的像章要換大一號的，我手頭沒有，這還是臨時向別人借的。”
“你不要狡辯！”隊長說，“我要立即將此事向市革委會匯報，你就等候處理吧！”
後來，這件事竟然不了了之。聽人們說，這位女演員和市革委會分管文教的主任有一腿，有這位主任罩著，她竟然連份“深刻的檢討”都沒有寫！
一次，師弟從老家帶來了好幾枚毛像章，師傅們都想要，但不夠分發，有幾個人沒得到。白師傅對他說：“你哥在陶瓷廠，你再和他要幾枚唄！”
結果一位沒得到的師傅說：“我不要，誰稀罕那個玩意！” 就因這一句“誰稀罕那個玩意！”的話，在後來清理階級隊伍時，他被打成了現行反革命。理由是“汙蔑偉大領袖毛主席，居然敢說毛主席是個什麽玩意！”
電建公司還有個老師傅，愛說愛笑很開朗。一次，他弄到了一枚像章，還到處顯擺，結果被另一位搶去了。他當然不肯善罷甘休，奮力爭搶之中說：“你就是把像章藏到你媽逼裏爺也要把它摳出來！”不成想這句話被旁邊的一位積極分子聽到後報告到軍管會，隨後就開大會批鬥，差點打成現行反革命（因為他家庭出身好）。這位師傅後來直到退休我也沒見過他笑，精神和性格都改變了。
聽同學說，包頭二機廠有個工人結婚，那天送走了鬧洞房的人，小倆口上床脫衣熄燈就寢……。正親熱時，新娘覺得新郎身上有啥硬物硌得她難受，於是就小聲詢問：“你胸脯子上帶的啥？圓圓的，把我給硌的！”
“嘻嘻！”新郎小聲說：“是毛主席像章”。新娘說：“啊，像章？睡覺你還不摘掉？”
“摘掉？”新郎囁嚅著說：“摘不掉啦！”
原來他為了表達對偉大領袖的無限忠心，把一枚大號的毛主席像章別在了自己胸前的皮肉中，早就跟肉長在了一起了。
“唉！”新娘用手摸摸，看出真的是別在肉中，一邊心疼、一邊嬌嗔，於是小聲說：“這可好，像個小王八似地爬在身上，啥時也去不掉了，真是又礙事又膈應人！”
“你說啥？！”新郎一聽新娘子說自己胸前帶的像章像個小王八，一下子就生氣了，立馬爬起來，橫眉立目、氣勢洶洶地質問新娘：“你咋能說毛主席像章是小王八呢？你的無產階級覺悟哪裏去了？你、你白受毛主席的教育這麽多年！你的思想品質有問題，階級立場有問題！你、你要好好反省，挖根源，從靈魂深處鬧革命、悔過自新！”
“……”此時，新娘嗡嗡嚶嚶地哭起來。
倒黴的是，小兩口賭氣拌嘴不知牆外有耳。一群十幾歲的徒工正在窗外聽房，中間還有兩個老光棍兒。他們豎著耳朵，屏心靜氣地聽著屋裏的動靜。先前，新郎新娘說悄悄話，聲音挺小，他們伸長耳朵也聽不到啥，急得心癢難捱。正要耐不住拔腿走人，忽聽到倆人大聲拌嘴，才聽清是新郎在責怪新娘罵毛主席是“小王八”，新娘則委屈地飲泣。於是其中一好事者連夜報告給了革委會，革委會又立馬報告給了市公安局。結果，還沒等天亮，市公安局就開著警車來人把新娘從被窩裏拽出來，五花大綁地捆走了。
毛像章熱了許多年，期間的奇聞異事層出不窮。據傳包頭東河區一古稀老漢，平常愛搜集毛主席像章。家中鋁的、銅的、塑料的、有機玻璃的，大大小小共有數百枚。一日突發疾病，無法起身。遍訪名醫，束手無策。忽一日不治自愈，而且滿麵紅光。病好後逢人便說，隻因夢見毛主席到了家中，與他握手問候，接著病就好了。
包鋼軌梁廠,一對夫婦連生四個都是女孩。後來到處求簽打卦，都說他們命中無子。懷上第五胎後，兩口子天天心中惴惴不安、輾轉反側。迫於壓力，甚至想去打胎。誰知就在約好前去打胎的頭天晚上，女方做了個夢。夢見毛主席來家，笑著對她說：“祝賀你喜得貴子！”第二天夫婦倆就改變了主意，精心保胎。生下第五胎後，果然是個男孩。消息傳開，遠近轟動。許多求子心切的夫婦也買了許多毛像，在房中到處張貼擺放，毛主席一下子成了送子娘娘。
後來，聽說由於製造像章使用了大量的鋁，以致影響了航空事業，毛批示：“還我飛機！”這才將像章熱抑製下去。
眼下，毛像章再次升溫，許多人供奉毛像章當作驅邪退鬼的“鍾馗”。“毛主席保平安，趙公元帥保發財”，汽車司機在駕駛室裏懸掛毛主席像章，個體戶和小商販們也在家裏或做生意的地方將毛像像趙公元帥一樣設龕供奉。
聽一些司機說，兩車相撞，隻要不掛毛像章的，往往境遇淒慘，而懸掛者則並無大礙。個體戶和小商販們凡供奉毛像的，不但生意好，工商稅務城管來了，閑事也少的多。當然，這隻是傳說，是否真的如此，那就不得而知了。
後記:
文革文物——文革書信原件照抄
北京紅旗證章廠的無產階級革命造反派戰友們：
你們好！
首先，讓我們共同敬祝我們心中最紅最紅的紅太陽毛主席萬壽無疆！萬壽無疆 ！！萬壽無疆！！！祝願我們的林副主席永遠健康！永遠健康！！
在以我們偉大的導師、偉大的領袖、偉大的統帥、偉大的舵手毛主席為首，林副主席為副的黨中央和我們衷心愛戴和擁護的江青同誌親自領導的中央文革的英明正確領導下，我區、我市和我公司的革命形勢一派大好，不是小好；我們這裏現在也和全國一樣天下大亂 ，但隻是亂了敵人，革命造反派更加團結一心。正如偉大導師毛主席教導我們的：“人民群眾真正發動起來了。”
北京是偉大祖國的首都，無產者的革命聖地，世界革命的中心，革命人民的心髒，我們晝思夜想的地方。你們在毛主席黨中央的身邊，工作學習，是多麽的幸福、榮光！
造反方知主席親！我們無產階級革命造反派的紅心是聯在一起的！今日寫信非為別事，隻是想從貴廠請三個光芒無限的毛主席大像章。我們想請規格最大的，背景最好有冬梅或者軍艦（寓意梅花歡喜漫天雪或大海航行靠舵手）的紅寶章。由於劉XX和他在包頭的代理人（現在已被廣大人民群眾打翻在地並踏上千萬隻腳，永世不得翻身）的破壞，我們包頭市目前請不到大的紅寶章。
附上二十元請紅寶章的費用，如果不足，通知後再寄去；如有富餘，切勿退回，請留下作革命的經費。
最後讓我們共同高呼我們偉大的領袖毛主席萬歲！萬歲！！萬萬歲！！！
此致 無產階級文化大革命造反戰友的紅色革命敬禮！
內蒙古電力建設公司土建工地革命戰士 嚴×× 趙×× 黃××
一九六七年三月二十九日
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
