從毛澤東愛讀雜文說起

來源: 千裏於 2023-02-12 12:32:13 [檔案] [博客] [舊帖] [給我悄悄話] 本文已被閱讀：次 (11896 bytes)

從毛澤東愛讀雜文說起

毛澤東喜歡看雜文，寫雜文。他稱讚雜文家魯迅是文化巨人。毛澤東自己的文章有不少是雜文。

根據上海的解放日報的資深記者、編輯和學者趙元三的說法，毛澤東曾經聲稱自己退出政壇後最想做的工作就是寫雜文。可惜毛澤東由於終身從政，未能如願做專業雜文作家。 *****

我想，毛澤東如果不搞反右、大躍進、文革等等等等運動，而多寫雜文，那麽對中國和中國人民，對他本人的“身後名”，對江青、毛遠新和他的另一個親戚——文革高官王曼恬都要好得多。

趙元三表示：柯慶施同毛澤東關係密切，緊跟毛澤東，被稱為毛澤東的好學生，對於雜文，愛屋及烏，是自然而然的。

曾經同中共上海市委書記柯慶施有接觸的趙元三寫道：

柯慶施一直都很關心上海報刊上雜文。因為毛澤東一直關注上海報刊上的雜文。整風、鳴放時期，毛澤東關注上海報刊上左、中、右三派雜文家的雜文。右派雜文家徐中玉、孫大雨等人的雜文，他拜讀了；中派雜文家如林放等人的雜文他拜讀了；左派雜文家如姚文元等人的雜文他拜讀了。都引用在毛澤東的文章或講話中了的。 *****

我相信這段話屬實，但是我覺得其中的“拜讀”用詞不當，可以用“閱讀”。

下圖是1967年姚文元率隊訪問阿爾巴尼亞的照片，姚文元在中間。

我小時候讀過姚文元的雜文集《想起了國歌》，不喜歡他的左派腔調，如今我隻記得他在其中引用的古詩：

諸公袞袞登台省，廣文先生官獨冷。 *****

甲第紛紛厭梁肉，廣文先生飯不足。 *****

後來我得知這來自杜甫的《醉時歌》，後麵四句更精彩： *****

先生有道出羲皇，先生有才過屈宋。 *****

德尊一代常坎坷，名垂萬古知何用！ *****

按照趙元三的說法，許多人在反右運動中由於寫雜文而罹難，所以這場運動以後上海雜文界寂寥冷落，許多老作者都不敢寫了。 *****

豈止是上海，豈止是雜文界，在這種反對意見鴉雀無聲的政治環境中，全民土法煉鋼，畝產萬斤等違反科學的鬧劇紛紛出台，直到鬧劇變成悲劇，大躍進造成大躍退、大饑荒。

在畝產萬斤的吹牛造假競賽中，報紙上似乎沒有質疑之聲，卻有以科學家錢學森的名義發表的，解釋其有可能的論文或雜文。

李銳的文章《反思大躍進》記載，毛澤東的秘書田家英問毛澤東：“你也不是沒當過農民，你應當知道畝產萬斤是不可能的”。毛澤東說：這是我看了大科學家錢學森的文章，才相信的。

雜文作家趙元三寫道：

雜文作者要求深厚的文化、社會、政治功底。在文網密集的時代，還要有一種為信念而獻身的勇氣。寫雜文，弄不好，很容易被視為不同政見者、異己分子的。巴金在1962年5月上海文代會上的那個發言，其實就是雜文式的，因而召忌。 *****

我檢索發現，巴金這個發言的標題是《作家的勇氣和責任心》。當時會場上有聽者瞠目結舌。 *****

會後美聯社報道：“巴金5月9日在上海市文化藝術家第二次代表大會上說，缺乏言論自由,正在扼殺中國文學的發展。”這使得巴金的發言成為他在文革中被迫害的罪證。 *****

這是西方記者的概括和引申，其實巴金當時哪敢這麽說？盡管他大概確實是這麽想的。

巴金說：“我有點害怕那些一手拿框框、一手捏著棍子到處找毛病的人，碰上了他們，麻煩就多了。”

“他們今天說這篇文章歪曲了某一種人的形象，明天又說那一位作者誣蔑了我們新社會的生活，好像我們偉大的祖國隻屬於他們極少數的人，沒有他們的點頭，誰也不能為社會主義建設事業服務。他們有一個時期非常輕視文學作品的作用，公開說，"托爾斯泰沒得用"；另一個時期又把文學作品抬得很高，要作家對讀者們的一切行為負責，好像一本小說就會使整個人的精神麵貌徹底改變。” *****

巴金的發言激怒了上海市委宣傳部長張春橋。據說當時他說過，對巴金不槍斃就是政策，槍斃與不槍斃就在一線之間，要求自由就槍斃。

毛澤東的愛將柯慶施晚年非常欣賞張春橋。文革後，中國朝野對柯慶施的評價很有爭議。在中共八大20名政治局委員中，沒有出版傳記的，隻有柯慶施。