陳懷生，原名陳懷，蔣中正贈名「懷生」，他是第一位穿越中國大陸「鐵幕」立功的U2「黑貓中隊」高空偵察機飛行員，由於U2機身沒有武裝，「每一次起飛都可能永別，每一次落地都必須感謝上蒼」，但他從未視國家賦予的特種任務為畏途，冒險犯難蒐集冷戰時期機密情報，最終不幸遭共軍飛彈襲擊殞落，他卻不使用降落傘苟活，人機共死不屈於敵，可以說是暗夜高空發出榮耀光芒的孤勇者。
民國50年代，中共試圖發展核子武器及長程導彈技術，在早年還沒有先進人造衛星、無人機的年代裡，美國對共產中國內部情報極度缺乏，於是美國尋求中華民國政府協助，華美雙方敲定合作「快刀計畫」，由美方提供「U-2高空偵察機」，我方提供飛行員及基地，靠著中華民國優秀飛行員駕駛U-2偵察機「出生入死」穿越大陸鐵幕7萬呎空域，透過高空拍攝照片解析，美國得以一窺中共地麵軍事部屬的廬山真麵目，獲得極為重要的情報照片。
U-2是美國洛克希德公司所生產的高空偵察機，機身外型類似滑翔機，輕薄展翅猶如侏儸紀時期的「翼龍」，可以翱翔在幾乎接近外太空的七萬呎高空，而一般戰鬥機僅能升限四萬呎，研製U-2偵察機的目的，就是為了避開戰鬥機的糾纏，躲開地麵飛彈的攻擊，它巡航速度每小時775公裏，由於機體本身纖細，隻能承受正負2個G以內的力量，和一般戰鬥機可以承受9個G以上力量差異相當大，操作過快或過慢，飛行角度過大都可能會解體，最重要的是U-2隻有前後各一輪落地，比起一般飛機可以3輪落地方式，降落難度更高，被號稱航空史上最難操縱的飛機之一。
U-2偵察機沒有自動駕駛，在高空的安定性極差，為了減輕機身重量，加長飛行時數，早期還沒有設計座椅彈射跳傘設備，飛行員在接近宇宙的邊界，攝氏-35度的大氣低冷壓力下，必須穿上有如太空人般的壓力衣，飛行員出任務回來總是汗流浹背，如果不穿，體內血液將急速膨脹，導致血管爆裂當場斃命，偵察任務一趟長達8、9小時，隻能用一套導尿皮管排尿，至於要上「大號」，沒有解決方式，完全不好受，最重要的是每一趟出勤，壓力之大，過程分秒緊張，必須飛行經驗豐富，性格比較穩定者來擔任，因此，當年能獲選為U-2飛行員都是中華民國空軍菁英中的菁英。
陳懷生（民國17年－51年9月9日），福建閩候縣人，是中華民國空軍送往美國接受U-2高空偵察飛行訓練的第一批菁英，他小時候看到日寇侵陷，敵機四處濫炸，13歲懷抱振翅長空之誌，考入在四川灌縣的空軍幼校第二期就讀，成為空軍預備人才，民國37年2月，進入空軍官校第28期學習飛行，後因大陸局勢逆轉，追隨學校遷至台灣。在空官求學期間奮力向學，晨兢夕厲自修英文力求上進，殫精飛航訓練，民國39年11月，他以空官第一名的成績畢業，在畢業典禮上更代表同期畢業生，接受蔣中正總統頒授畢業證書及《辭海》字典，其後歷任飛行官、作戰官、分隊長、作戰長等職位，當選過第六、七、八等3屆國軍克難英雄。
民國48年，第一批赴美受訓的飛行官共有6位，在幾個月的訓練裡，實際完訓的隻有5位，分別是楊世駒、王太佑、華錫鈞、郗耀華和陳懷生，而許仲揆後轉飛F-100，他們有高度接受能力，超越平常人的膽識與機智，幾經嚴格考驗，才能成為U-2飛機合格駕駛員，民國50年2月基於華美保密需要，決定借用空軍第6大隊第35偵查中隊番號，對外宣稱「空軍氣象偵查研究組」作為掩護，在空軍桃園基地祕密成立。
陳懷生赴美受訓回國後加入第35中隊，他認為該中隊擔負特種任務要有一個紀念價值的隊名，他看到機棚內的U-2偵察機外觀全身漆黑，沒有任何識別標誌，他親自以「黑貓」標誌設計隊徽，因為黑貓身性靈敏和出入無常，帶點神祕，符合U-2偵察拂曉出擊任務特殊性，尤其黑貓有一雙金色發亮的大眼睛，代表射出銳利光芒的高空偵察攝影機，貓耳朵代表敏銳的感應器，貓鬚代表偵測天線，長脖子下尖端代表視鏡方向，紅色襯底象徵著被中共赤化的鐵幕。第35中隊的隊員對於陳懷生以「黑貓」設計發想一致贊同。就這樣，U-2偵察機尾翼塗上「黑貓」標誌，大夥還特別訂製左胸繡有黑貓隊徽的飛行夾克，中華民國空軍「黑貓中隊」正式成軍。
民國51年1月13日，對陳懷生來說是歷史性的一天，那天偏偏是黑色星期五，華美雙方高層下達對陳懷生執行黑貓中隊第一次任務命令，這是我國飛行員首度駕駛U-2機深入中國大陸鐵幕，陳懷生獨自駕駛偵察機，一飛出去就是一個人安安靜靜，越往天上飛去天穹越是黑暗，在圓弧線的地球球體邊緣，7萬呎的蕭瑟高空不可能有另一架飛機出現，在那沒有衛星定位的年代，對飛行員航程路徑是相當大的考驗，陳懷生成功拍下「雙城子」飛彈試驗場一處，和武功機場駐TU-16型轟炸機等珍貴情報偵蒐照片，往返總航程超過3320哩，飛行時數長達8個小時又40分鐘，打破中華民國空軍飛高和飛遠的紀錄。
這趟任務，知情的軍方人士不超過10人，桃園空軍基地全麵淨空，屏息守候陳懷生平安歸來，當他駕駛U-2機滑輪平穩落在機場跑道時，比預定飛行計畫僅僅延遲了40秒，完成了往返台灣與新疆之間不著陸飛行壯舉，當時擔任國安會副祕書長蔣經國親自在跑道上迎接陳懷生返航，替他的英勇無懼感到驕傲與高興，經國先生笑著對陳懷生說：「今後我再也不相信13日和星期五是不吉祥的日子了。」陳懷生篤定的回答經國先生說：「是福是禍全掌握在自己手中。」
同年1月15日，陳懷生獲得蔣中正總統召見，在他出最後一次任務的前幾天，陳懷生寫信給蔣中正，希望總統能在上次士林官邸合影照片簽名。隔天，蔣中正再次召見陳懷生，當他在照片上親筆簽名時，詢問他本名「陳懷」之外，有沒有另外取別號，陳懷回答沒有，蔣決定在「陳懷」字後加了「生」字，蔣中正告訴陳懷，以後可用「懷生」為別號，用意勸慰陳懷要「懷抱生還信念，平安回來」，還囑咐「你飛行以前，不要忘了（帶）降落傘才行。」陳懷當場回答總統，他不會帶降落傘，也絕不在大陸上使用降落傘，因為他效忠國家，不願被俘，隻求人機同死，不願苟且偷生。
黑貓中隊給中共心理上帶來莫大壓力，9月9日，天微亮的6點，剛晉升中校未滿2個月的陳懷生，這是他所執行的第4次祕密偵察任務，他自福建平潭上空開始穿幕，經福州，沿鷹夏鐵路向江西飛去，共軍注意到陳懷生的高空行動，在江西南昌、鷹潭周圍部署3個飛彈營，並派出米格戰機下方盤旋，虎視眈眈窺伺攔截，陳懷生嗅出共軍所布下的天羅地網，他飛臨南昌以東70公裏馬上掉頭往北飛，避開了中共埋伏第二營火網陣地，殊料U-2飛越過鄱陽湖、九江、進入河北省境內後，或許是為了節省油料，抑或製造捉摸不定，陳懷生又突然折回往南飛，飛向江西南昌，這次正好步入中共設下的死亡陷阱，南昌附近的向塘陣地3枚蘇聯製薩姆2式飛彈發射升空，陳懷生沒有得到幸運之神的眷顧，他座機不幸遭飛彈碎片擊中機身，他擊中當下沒有選擇使用降落傘，人機一體自高空失控墜地，視死如歸傷重殉國，時年34歲，成為黑貓中隊第一位殞落的飛行員。
政府為表達最深沉的悼念，特追晉陳懷生為空軍上校，以慰英靈，入祀國民革命忠烈祠，永受國人景仰追思。救國團金山青年中心設立「懷生廳」，台北空軍子弟學校更名「懷生國小」，都是軫念其為國捐軀。
主導「快刀計畫」的經國先生平時對陳懷生相當關心，都會以老大哥的口吻對他說：「孩子，這架飛機不好飛，要特別當心」，儘管美國一再誇口保證，U-2偵察機飛的夠高，根本沒有戰鬥機和飛彈能夠構成威脅，但是陳懷生的犧牲殉國，讓經國先生痛心難過，一度向美方要求停止「快刀計畫」，他不願再看到優秀飛行員血染長空。經國先生在陳懷生殉國一周年發表悼文〈看不見，可是你依舊存在〉，文章中強調：「即使你死了，我不願悲傷。死神不能永久地把我們隔開……看不見，可是依舊存在。」
陳懷生一生沒有結婚，因為他知道黑貓中隊所執行是神祕而且危險的任務，每一次起飛都可能永別，他曾說「我不願意拖累心儀的女孩子，寧願不娶，不願意製造孤兒寡婦，我要把全心投入淩雲報國之誌。」也因為陳懷生在台灣沒有家人，他每個月薪資有90%捐給弱勢團體和生病需要照顧的人，每次出任務時，都還不忘拜託同事幫忙接濟照顧者和買藥。
全世界有近千人飛過U-2高空偵察機，除了美國是原製造地之外，唯一接受過飛行訓練的隻有中華民國和英國飛行員，但是英國飛行員從未有膽識真正實際執行任務，值得一提的是，從民國50年到61年，黑貓中隊總共完成122次高空偵測中國大陸的任務，共有28位中華民國飛行員加入黑貓中隊，也不幸殞落了10位優秀飛官，還有2位飛行員跳傘後遭中共俘虜監禁，長達20餘年後才獲釋。黑貓中隊執行特種任務期間成果豐碩，偵查到共軍第二次核彈試爆，以及遍及中國大陸30餘省的工業、軍事、交通等目標部署和發展。
陳懷生駕駛U-2高空偵察機逼近宇宙的邊界，生死的邊緣，明知道特種任務的危險，從沒有懷疑過對淩雲禦風的執著，永遠不變的是對效忠中華民國的忠勇無畏。雖然他成仁取義已走過60個年頭，但他用生命打開中國大陸天窗，穿透無聲之牆，迄今仍歷歷在目，向高空孤勇者致敬。
（作者為臉書「我的抗戰」版主）
