我95歲的老媽是您的校友，也是放射科的，退休前是一家三甲大醫院的放射科主任。她現在的記憶已很模糊了，但談起華西來還是那麽畫麵感十足。
我小時候，老爸下放。我媽值夜班就把我帶著，讓我睡在透視操作間的值班床上。操作間是暗室，隔著含鉛牆的另一側是X-ray透視機，牆裏嵌入了透視機的顯示屏。患者站在放射管與顯示屏之間，在醫生的指令下，調整體位，屏氣，出氣，配合檢查。這是60s~70s的透視技術，它隻生成實時的視頻，而不是今天的永久的照片或視頻文件，可以任意隨時回看。這就要求放射科醫生在成像的過程中，就即刻做出診斷，寫報告。我想，采用這種透視檢查方式，主要是因為那時中國的醫用X-ray膠片太貴，衝洗膠片又太費時。通常隻有需要會診的病例，或患者願意花更多的錢，才拍X-ray片子。
我曾回憶毛時代的農民太窮，有的進城看病，寧可冒誤診的風險也不拍X-ray片的情況。一些網友還罵我辱華不啦不啦。
老的放射科影像設備對醫生們的輻射是較大的。所以他們都穿厚重含鉛的防護服，戴含鉛的眼鏡。也因此，在那個物資匱乏的年代，放射科醫生有不少福利，每個月有額外的3斤肉票、1斤糖票、3斤黃豆票，牛奶票什麽的。據說與國防口接觸射線的人是同等的勞保標準。
我發現奇特的是，我95歲老媽的同學和同事，健在的還不少，盡管她們從年輕時起，就一直接觸射線。我媽總是內疚，她值夜班，家裏無人，不得不把幼小的我帶進與X機隻有一牆之隔的值班室。好奇的我，也遠遠地看了太多的顯示屏上的X-ray人體透視影像。
