薑末炒蛋

早起煮了小米粥，發現平日的佐粥小菜已經吃完，決定做一個薑末炒蛋。

把一段幹薑切成薄片再剁細。小鍋燒熱，倒點油，約七分熱時，下薑末翻炒，然後打一個雞蛋下去，用筷子攪和，使薑末裹上蛋液，再在鍋裏攪和幾圈，加點鹽，出鍋。有薑的香味，而薑的辣味大多不存，薑裹在蛋裏麵，入口微微有點嚼頭，下粥甚好。

我已久不做這個小菜，昨夜被風聲吵醒，毫無理由地想到了她。在遇見她之前，我從未想過薑可以這麽吃。

第一次相見，在一個假日聚會中，她穿著花褲子。穿花上衣的男人和穿花褲子的女人，我自小本能地要避開的。但她向著我走來，坐在我身邊的沙發上，圓臉大眼小嘴，在年少時，這必定是一張能在陰天裏喚出陽光的臉，如今略有點臃腫。她向我微笑，我就看不見她穿著的花褲子了。

初相識，她說了很多話，敞開她過往的人生之路、情感糾葛。所謂交淺而言深，她似乎毫不在意。很快就請我們到她住的公寓去，從廚房端出一道道好菜肴。小小的餐桌和四壁之間，言笑晏晏，一派溫暖。在大家都買了房子時，她一家三口繼續在兩室一廳的公寓裏住了兩三年。待到終於買了房子，更是隔三岔五，呼朋喚友，小宴不斷，大家都傳講她的廚藝。偶有一次，我坐在她新家廚房的大理石島邊，屋裏就我和她兩個人。忽然獨對，我居然不知從何說話，並且意識到原來一向多是她說我聽，難得有我長篇大論而她靜靜聆聽的時候。安靜中，她拿出一盤鹵鴨翅，說鹵得入味，配上一小杯白酒，就是圓滿人生。說完開始啃鴨翅。

我第一次啃鴨翅，感覺鴨翅膀的皮質比雞翅膀厚實軟糯，果然入味。但我不嗜啃皮包骨頭的東西，看著她有滋有味啃吃的樣子，想到了把雞肉給別人吃而自己喜歡啃雞骨頭的薛蟠悍妻夏金桂，這樣的聯想讓我對她心生歉意。

她實在是個有社交天份的人，十分善於處理人際關係。她的關心，即便是事先計劃好的，做出來也是渾然天成，不帶一點著力的痕跡。人喜歡什麽，她就能把什麽送到眼前。“他愛麵子，就給他麵子；她愛聽誇讚的話，就對她說誇讚的話。這樣做，對我自己沒有任何損失，何樂而不為呢？”言談中讓人如沐春風，是她慣常能達到的效果。所以她身邊總圍著一群人，而她並沒有任何驕傲之態，反倒常常以自己的不足，來反襯別人的出色。

有一次幾個家庭結伴外遊，租住海邊的大房子。一天早上，大部分人都起來了，各自吃了早飯。另有一對夫妻尚未起床，而她剛燒了一小鍋小米粥，未及吃，要隨我們一起出去感受海邊晨風，回來再喝粥。出門時，不忘給尚未起身的夫妻發個短信，說燒了小米粥，他們起來了不妨享用。等海邊溜了一個小時回來，打開鍋子，小米粥基本上已經吃完，剩下貼底薄薄的一層。她勃然發怒，把蓋子一摔，說：“居然不給我留一點！”

四、五年來，我從未見她有過這樣的作色，略感訝異。她瞬間恢複常態，笑說：“這點也夠我吃了。”我四顧不見下粥小菜，問她，她笑道：“這有何難! 有薑有蛋，炒一個，快得很。”

生薑炒雞蛋！我訝異怎麽個炒法？廚房裏的學問，我從來時刻準備著學習的。

“不像你想象的那樣難吃，”她讀出了我臉上的意思。

她翻出一段生薑，一個雞蛋。我虔誠看著她“刷刷”地切、“篤篤”地剁，三兩分鍾，一小堆薑末準備好了。試了鍋油的熱度，下薑末，右手執筷翻炒中，左手已經把蛋殼捏裂，蛋黃蛋清完整跌入薑末裏，筷子隨即撥弄幾圈，薑蛋便你中有我我中有你了。

“嚐嚐，”她用小勺撥了一撮，送到我嘴邊。我納入口中，疑惑地細品，薑味很淡，蛋味更淡，合在一起，不但不難吃，還有點嚼勁，且可回味。

此後，這道極其簡單的小菜，我經常在周末的早上，照著她的步驟，做來佐粥。齒舌間咀嚼體味的當兒，有時思忖，想當然以為不能相和的兩種東西，必須試一試，結果往往顛覆當初的想法。我和她個性十分不同，但在四、五年間，彼此交往密切，大多數是因著她的主動，讓我因為自己被人看重而感覺良好。而我生性的淡然疏離，使我不易有閨蜜，漸漸的，我變得十分依賴於她。有一次聽她說可能要搬去外州時，我竟至於惶惶不可終日，無法麵對她的離開。她令我相信，我們的關係，比她和其他任何朋友之間親密得多，旁人似乎也這麽認為。

很快在她身上發生了一件事情，我發現她的能量之大，遠超過我的井蛙之能想見。我在原則上的不讓步，也令她寒心。我終於知道，她對我說過的、令我動容的話語，也和其他人說過；在我感念幾年情分，願意挽回、寬恕而珍惜時，她冷然絕然，切斷了幾乎和所有舊知的往來，迅速投入另一個完全陌生的圈子，開始新的交往。憑她駕馭人際關係的能力，在任何地方，自然都可以如魚得水。

雖然住得不遠，已經十來年沒有見過，偶爾有人說在超市碰見過她，我卻從未有過這樣的偶遇。昨晚深夜刮起大風，大風搖撼建築，房頂發出吱吱嘎嘎的聲音，把我吵醒，無端想起這段情誼。早上起來，屋前屋後的樹枝，一派幹淨。掃落枝頭剩下的枯葉，隻需一夕大風，便是冬天了。

我吃著薑末炒蛋配小米粥，窗外是枝椏蕭條而陽光普照的初冬。