羅維開：困難時期生產隊“食堂”記憶zt

 

我退休前給中學生上政治課，講到糧食生產重要性時，總會心緒凝重地這樣開講：''哪一個同學如輕視吃飯問題，我建議先讓他餓三天試試，餓過了，就會意識到糧食的重要性……''

我和共和國同齡，大概民以食為天吧，能記事起，我印象最深的就是吃飯。1958年底至1961年底，這三年，農村辦起了公共食堂，家家戶戶屋頂上嫋嫋炊煙消失了，代之而起的，是村公共食堂高高的煙囪和圍牆上紅色標語：

鼓足幹勁，力爭上遊，多快好省地建設社會主義！

人民公社，一大二公！

……

 

那年我8歲，剛讀二年級，但饑餓開始襲來……

 

 

 

01

公共食堂開張的當天，母親領著我們兄妹三個（父親已離家去教書），和奶奶、叔叔一起，提著一籃碗筷，高高興興來到食堂。我們和所有人一樣、既驚喜，又新奇。婦女們尤其開心：''以後輕鬆了，不用在家燒飯了！''

吃第一餐時，村主任手提鉛皮喇叭，大聲宣布：''1、各家各戶，餐後碗筷留下歸食堂；2、各家各戶的糧食全部歸食堂；3、各家各戶屋前屋後種的蔬菜全部歸公。從今以後，小社並大社，大社歸公社，一大二公，全國跑步進入共產主義……'' 講話結束，廣播裏響起當年最流行的歌曲：''社會主義好，社會主義好！社會主義國家人民地位高……''

人們喜氣洋洋，從那時起，吃飯的時間一到，就往食堂湧。剛開始時飯管飽，小菜雖以農家菜為主，也還可以，我最愛吃的芋艿羹，漂著大蒜葉和油花，真香！

食堂屋脊高高聳立著四四方方白色煙囪，豎寫著：鄔隘公社戰鬥大隊公共食堂（我村原名林頭方村，1958年改名戰鬥大隊，1961年改名互星大隊，現已恢複原村名）。煙囪裏冒出來的煙，混和著飯菜的香氣，飄散在村莊四周，學校放學去食堂的路上，我早就已經聞到了誘人的氣味，滿口生津……

這年一開始，吃飯的確是免費的，管飽，餐廳牆壁上寫著：''鼓足幹勁搞生產，放開肚子吃飽飯''。但我因人小，當時生產的勁鼓得怎麽樣不清楚，隻記得很多農民伯伯叔叔被抽去''大煉鋼鐵''，老師還拿著《人民日報》讀過某地糧食畝產突破萬斤甚至十萬斤的好消息，牆上的宣傳畫，豬背上坐著好幾個彪形大漢，農民種出的南瓜，大得一卡車隻能裝一個，棉花堆上麵站著人，伸手可摘月亮……音樂課教的是：''星期六，乘火箭，大衛星，飛上天，躍進躍進再躍進，共產主義萬萬年。''

我們情緒高昂地唱著，唱著，每天吃飯時間到了就向食堂去……

可幾個月後，食堂大飯桶裏的飯開始濕起來了（為了提高成飯率多加了水），而且有時候不早點去盛第二次，飯就沒有了。以前沒有了，食堂做飯的馬上會來添，但那時候起，沒有了就沒有了，再不見食堂來添。

怎麽回事？搞不清，隻知道鄰村來挑過幾次米，我們給了，而我村沒有米了，到鄰村去挑，卻空著籮筐回來了，說是他們也沒有了……

於是我學著別人的精明，吃飯時第一次隻盛半碗，馬上大口使勁扒，先把頭半碗吃到肚裏，馬上再擠進人圈子裏去搶飯勺，使勁地滿滿再盛一碗，於是就一邊篤悠悠地吃，一邊欣賞那些沒有經驗的人，端著空碗添不到飯。

有我的經驗的人越來越多。為了搶飯勺，有人動過怒，但也有人幹脆用手中的碗直接伸入桶裏去舀。小孩子人矮，大半個人趴進桶，被外圍的人膝蓋一頂，倒栽蔥後手托住桶底出不來，被燙得嗷嗷叫，蒸汽薰出的鼻涕眼淚，滴落在飯桶內，但誰也看不見，反正最後桶底被刮得沒有一粒飯。

食堂的菜也越來越差，葷的幾乎不見了，都是青菜，沒有油，芋艿羹中芋艿越來越少，隻有發黃的大蒜葉漂在上麵，看不到油花。先下手的，把桶底的少量芋艿撈了去，後麵的隻能舀到些湯。

再後來，早上改成了吃粥，再再後來，晚上也隻能吃粥了，且粥越來越稀……

飯吃不飽了，農民生產勞動也就沒有積極性了，叔叔告訴我，他們有兩個想不開：一是我們倉庫裏的米，與我們不相幹的鄰村，可以無償地來要，結果本來是我們種出來的糧食，成了別人碗裏的食，而我們隻能餓肚子了；二是吃不飽飯，還再搞生產''大躍進''，社員須日日夜夜出工，叫做''放衛星''。

於是，農民隻得偷懶，在夜裏，社員們隻把桅燈掛在田中央，人都鑽在稻草堆裏睡覺，久而久之，大家都心照不宣地學樣，夜裏看過去，田間遠遠近近燈火點點，農民們似在''開夜工''。每個公社幹部，隻要遠遠看到田間有燈亮著，就會向上級報告：自己蹲點的村，農民生產積極性空前高漲……

02

到了年底，召開了社員大會，宣布人人發飯票菜票，定糧供應了。大人每月25斤，我們小孩更少。

母親在田裏勞動，照顧不了我，把發下的飯票，每十天給我一次，早上二兩，中午四兩，晚上四兩（16兩製的老秤）。從那時候起，食堂每天早上供應的是米粥，很稀，二兩飯票倒也有一大碗，用油炒鹽拌著，呼呼地喝下後，上學去。人們都一樣，早上各家各戶提著小木桶（農村的飯桶），按全家人的定量，由食堂掌勺者一勺一勺地舀進桶，再在食堂公用大碗上取幾匙免費的油炒鹽，端回去後舉家啜粥。唏唏呼呼喝下肚，該上學的上學，該出工的出工。

粥不耐饑，我上了二節課，奔了一二次廁所，肚子就咕咕地叫了，班級的同學和老師，都是這樣。我想，田裏勞動的大人，肯定比我們餓得更快，怪不得叔叔說，他們用偷懶來對抗饑餓。

中午放學鈴一響，動作慢的被卡在教室門口好一陣子，老師隻能最後走。先跑到食堂的，有選菜的機會，後到的，隻能買剩下的，所以下課鈴一響，男同學翻窗的翻窗，溜後門的溜後門，一窩蜂向食堂湧去，嘴上喊著：''衝！衝！衝！讀書裝頭疼，吃飯打先鋒，''頗有氣勢，頗有韻律。衝到食堂排隊的，前半截往往是男同學，後半截才是女同學。

最令我氣憤的是，打飯時，掌勺者與我不熟，他給每人打飯，先要看一眼是誰，滿淺就在於這一瞥之後。我好幾次發現，打給與他熟的幾個同學，飯勺滿滿的，而我每次遞進去四兩飯票，打的飯明顯少於與他熟的同學。多次了，我吃不飽，人雖小，忿忿難言。

終於有一天，窗口傳來爭吵聲：''喂，大家來評評這飯是怎麽打的？同樣六兩，我怎麽這麽淺，他怎麽這麽滿，你的手咋掌勺啦！''一個剛打了飯的，舉著自己打的飯，順手又揪住另一個人，兩碗飯放在一起，咋呼起來。很明顯，被他揪著的人，與掌勺者肯定沾親帶故。

沒有比較，就沒有火氣，半饑中的人們，對這個現象早已暗中恨恨不平，今日終於逮住了爆發的機會，窗口瞬間圍滿了人。饑餓是爆發情緒的導火索，人們七嘴八舌地怒斥窗內掌勺者。有人衝進去，要掀翻飯桶，有人在窗口外大罵，一直到大隊幹部和公社包隊幹部來了，才勸住。

他們似乎也為我出了口悶氣。

從此後，掌勺的換了個人，但我發現，換了人，沒幾日，隻不過換了另一部分人的碗滿了，我的仍然很淺……

03

 

食堂裏的爭吵一天比一天多，終於改成用秤稱飯了。遞進去飯票，打飯的拿起銅盤秤，稱好飯，倒進碗，再遞出來，慢悠悠地，生怕給稱少或稱多了，想盡量顯示公平。但後麵排著隊饑腸轆轆的人們可不幹了，捂著咕咕叫的肚皮，看著香氣四溢的飯，叫大家篤悠悠地看著嚥口水，這無疑是折磨。於是有人火氣來了：

''快點快點！''

''急什麽？飯煞鬼投胎的啊！''

正在買飯的，希望稱飯的仔細點，所以語氣上總會站在稱飯者一邊，想討好稱飯的，然後看看稱飯人被感動了沒有。如感動了，多少會把自己的飯稱得足一點，或者稱給自己的飯盡可能往幹的地方扒。因為大鍋飯往往新米和陳飯煮在一起，倒在大桶裏哪些是新鮮飯，哪些是陳飯，一目了然。陳飯煮了第二次，又吃了一次水，傻子都知道，吃它不劃算。於是，稱出來的飯，是陳飯多還是新飯多，又成了爭吵的緣由。

賣菜窗口也越來越熱鬧，除了菜勺的滿淺，舀到碗裏菜的成色，還有先來後到，都會引起爭吵。先來的，選擇麵廣，買到的菜如意些，後到的，就隻''殘羹''可供了，於是，擁擠，插隊，代買，往往也是口角的起因，一旦有人動手，就乒乒乓乓熱鬧起來……

大隊飼養場偶有病死的豬，拖到食堂，人們倒有一種莫名其妙的幸災樂禍：今天又可吃肉了，人們奔走相告。當時的農村，每大隊都有養豬場，但因為人與豬爭食，缺飼料，管理不善，病豬甚多。食堂往往把死豬拖過來，當成葷菜。看到死豬被拖進食堂，同學們引起的是對紅燒肉的饞涎，其它的不會多想，吃飯前早早到窗口排隊，因為這一天買紅燒肉的窗口會特別擁擠。

04

因為吃不飽飯，又一平二調（生產大隊之間物資可無償調撥），農民生產成果在大公社範圍內我的就是你的，你的也是我的，農民生產積極性普遍低落，所以1960年又是一個嚴重的歉收年，聽叔叔說，繳完了公糧，倉庫裏所剩無幾了。

年底，糧食越來越緊張，食堂早晚兩餐由粥改成番薯糊。米飯更加金貴，各食堂打飯掌勺掌秤者與吃飯者的衝突越來越頻繁，估計全國都一樣。於是國家下了文件，各食堂一律采用陶罐蒸飯，分為四兩罐、六兩罐和八兩罐三種（老秤十六兩製）。

因為當時的陶罐加班加點地生產，質量很次，畸形的，漏的防不勝防。你去窗口買飯，如麵孔不熟，拿給你的往往是畸形的罐，饑餓的就餐者第一印象是買到了醜陋的飯，心裏自然更不爽。更使人氣憤的是，很多漏罐隻是暗漏，加米加水時發現不了，在蒸飯過程中邊熟邊漏，飯熟前罐中的水也漏得差不多了，於是，漏的罐飯尤其幹，水都漏到下麵一罐，飯幾乎成了粥，售飯的窗內往往會有一批尤其幹或者尤其濕的飯，伺機售給你。

售罐飯者像皇帝，有一次我向售飯的稍微提個要求，說要幹些，於是他遞給我一隻漏罐，罐底幾乎隻是蒸熟了的米。於是我說太幹了，要濕些，想不到他毫不猶豫地又遞給我另一罐，飯幾乎成了粥。我仍不想要，說太濕了，他就沒聲好氣地嗆了我一句：''要幹的還是要濕的你自己想好了再說，''說完，去招呼別人了，氣得我怔在原地發愣……

采用陶罐蒸飯後，食堂早中晚有番薯糊和米飯同時供應，反正每人都有定量，先吃番薯還是先吃米飯自己決定。這一年我母親因生我的小妹坐月子，叫我到食堂買罐飯。罐飯最表麵有一層飯皮，我往往在路上經不住飯香的誘惑，把飯皮偷偷揭下來吃了。回到家，母親裝著看不出來，在她吃飯時，她又會撬一塊送到站在旁邊咽口水的我的嘴上。飯真香真甜！——當時我哪會想到，母親的飯，原本是兩個人吃的，給了我，她更吃不飽，小妹吃奶就會受影響，怪不得她每天哭鬧不休……

當時村裏有幾個走讀初中的學生，早上吃了番薯糊，再買一罐米飯帶到學校當中飯。有人嫌提著飯罐麻煩，中午是吃，現在也是吃，都一樣，反正肚子吃不飽，提議提早把飯吃了。於是大家同意，走到一座橋邊，三口兩口就吃掉飯，隨手把罐往河裏一拋，就甩著雙手去上學了。他們天天這樣，以致兩年後大旱，河水幹涸，橋下發現了許許多多陶罐，——但那時食堂已經解散，也無人去追責這些學生了。

05

 

1961年上半年起，食堂實際上連兩餐番薯糊一餐米飯的供應都難以為繼了，發給每個人的飯票，隻有一半能買到米飯或粥，另一半隻能買到番薯糊、青菜…… 浮腫的人卻越來越多。食堂裏開始供應鬆毛絲湯，據說能治浮腫病。

我也看見過一個老農，兩腿浮腫得發亮，把柴擔歇在路邊，從懷裏掏出一小罐蘇打粉，往口裏倒，說是胃疼得難受。當年這種人其實是很多的，隻是我年幼，不會去刻意關注。路邊的老人，其實年齡不大，充其量才四十左右，隻是他的一臉痛苦狀，看上去很老。

我也親眼看到過老師在上午最後一節課，餓得扶著講台吐黃水。我明顯感到，那時起，老師對我們學習上抓得沒有那麽緊了，作業可交可不交，我們有時候因饑餓而逃學，老師也不會像以前一樣管教或''上門告狀''……

我那時和其他小孩一樣，因饑餓而營養不良，精瘦精瘦的，但胃口卻越來越大，每天一下課，衝到食堂，餓極了的我，老秤四量飯隻拳頭大一塊，還沒吃出味就已下肚了，實在嘴饞，忍不住就寅吃卯糧起來。

這樣，每十天的最後一兩天，沒飯票了，就瞞著大人上山吃野果。有一次野果吃多了，拉出來的大便是黑的，肚子疼得在床上打滾，媽媽嚇得六神無主。我肚子疼了一天，突然想拉大便，拉出的卻是一大堆白晃晃的死蛔蟲。原來，野果可能有殺蟲效果，蛔蟲死前劇烈掙紮，所以肚子疼得厲害。

那時候的每家每戶的飯票菜票，等於一家人的命根子，誰要是遺失了，那是沒法補的。我聽到過有人因丟失了一個月飯票，淒慘而絕望地哭。這種哭聲，現在不忍猝憶，我也不敢想象那一戶人家是怎樣渡過這一個月的。

還有一次，我的公公——一個正處於壯年時期的生產隊長，買了飯付了飯票，也許是賣飯的食堂人員記錯了，說還未付飯票。於是兩個人就口角起來。我公公情緒激動，''撲''地跪在地上，指著天，口中連續地叫：''天在頭上！天在頭上！'' ——餓急了的人，已經顧不了尊嚴，為一罐飯如此失態，說明這六兩飯對他是何等的重要。這位生產隊長，在任上已多年，不知帶領社員種出過多少糧食，如今卻為了一掬米飯，卻撲地呼天起來……

當時的人們，餓極時吃紅花草（芘花）、糠、薯藤、蕨根、榆樹皮……我們人小，就偷未成熟的地作貨（豆莢、蘿卜等），躲在莊稼地裏生著吃，甚至鑽進生產隊倉庫去偷吃榨出油後當肥料用的油菜籽渣，還用這些黑乎乎的髒東西與鐵杆同學分享，同學感激得隻差涕零……

06

 

 

 

 

 

自1959年至1961年，因為吃飯越來越困難，持續時間大約兩年多，這段時間，我真回憶不出我還有什麽童年期的歡樂幸福：

 

親朋之間也漸漸沒有往來了，因為自己也不夠吃，哪有餘糧招待對方。所以，兩年中，我沒有去過外公外婆家——估計大家都一樣，當年人之間幾乎都斷了六親。

長輩缺少了對我疼愛的物質條件。奶奶、叔叔從此沒有了年底引我快樂的年糕魚或年糕娃娃，奶奶從此不上街了——往日她上街去，我總會等在門口，惦記著她為我帶回一隻3分錢的大餅——自吃食堂飯起，街上沒有大餅賣（有也要糧票），奶奶從此再也不上街了……

鄉村裏唱戲文也停止了，近三年時間，幾乎沒有看過戲。因為做戲文的沒有在食堂吃飯的飯票，興頭去請戲文班子的，自己又省不出來，於是幹脆無人興頭了。再說麵有菜色和薯色半饑著的人們，也沒有興頭看戲，各地的農村劇團隻能解散。沒有了戲文，我騎在叔叔肩上，或像跟屁蟲一樣跟著他，在看戲中撒嬌撒潑吵著買小糖或能吹出響聲的各種彩色小泥雞小泥狗的機會，自然就沒有了。叔叔和奶奶才這點飯票，能自保已經不錯了。

父親被劃為“右派”，去深山農場勞動了，母親身兼右派家屬，既須照管四個孩子，又日日須去田裏勞動，隻求晚上睡覺時四個子女都在床上，至於白天我在食堂吃的還是瞞著她在山上吃野果，她都無暇顧及了，更何況我的學業，我的生日。我簡直成了野孩子。

唉，我的童年，唯一的''樂趣''，就是與小夥伴一起，在山上尋野果子充饑，或砸生產隊倉庫的後牆偷菜籽油渣餅……

07

 

1962年，《人民公社工作條例》頒布，國家的三大政策措施，拯救了在饑餓線上掙紮的人們：一是解散公共食堂；二是允許將集體土地7%分給農民當自留地，種植蔬菜雜糧補充糧食不足；三是改以人民公社為經濟核算體製為''隊為基礎，三級所有''，調動了農民種糧積極性。三箭齊發，箭箭中的。

 

從那一年起，人們的吃飯困難，開始逐年緩解，直到八十年代農村實行家庭聯產承包責任製後，農業提升了科技手段，提高了畝產，人們的吃飯問題，才徹底解決了。

所有跟帖： 

• 劉少奇的“三自一包”，也成了他死去的原因。 -chufang- ♀ (0 bytes) () 11/05/2022 postreply 19:43:34

• 我們有可能在不久的將來還能看到這一幕。 -hkzs- ♂ (81 bytes) () 11/06/2022 postreply 05:42:10

• 委任你當供銷總社主任（官商肥缺）老商負責恢複肉票糧票工委主任. -planet- ♂ (0 bytes) () 11/06/2022 postreply 12:25:30

• 做個殺豬匠就滿意了。 -chufang- ♀ (0 bytes) () 11/06/2022 postreply 12:48:53

• 殺豬拔毛? -planet- ♂ (0 bytes) () 11/06/2022 postreply 23:58:55