四十幾歲時的某一天，忽然感覺到一股薄薄的寒意，包裹了裸露的小腿前部。這是從骨肉裏麵滲出肌理體表的陰寒，好像生了根似的，從此死死纏著我的小腿。從那天起，我穿裙的時候，就必須穿上絲襪，或者放棄裙子穿長褲。這是症狀初現階段。我自診是體寒內虛的緣故，中醫們多少年前就斷定我脾腎兩虛，即使每天吃荔枝或煎炸之物，嘴角額頭從不生瘡長痘，這好像就是體寒的明證。
過了半年多，絲襪或薄褲形同虛設，不起保暖作用了。我認為是不夠厚實，就在長裙裏麵加leg warmer，甚至褲子裏麵也加一層。褲管緊加不了，就套在褲管外麵，滑稽難看就顧不上了。這樣一年多之後，leg warmer也不管用了。無論春夏秋冬，腿寒四季如一日。我細細感受，這寒氣從骨頭裏麵出來的，就如皮下結了一層冰，冷出隱痛，我好像看到一個躲在暗處的魔鬼一邊作法一邊壞笑。
這樣兩年多，我去看了家庭醫生。那是個五十幾歲的女醫生，已經在籌劃退休，向往人生黃金歲月的開始。聽了我的描述，說：“我行醫三十五年，從來沒有聽過這種症狀。” 好像是我讓她開了眼界。
她用手指摸遍我的小腿，揉捏摩梭，認真檢查，我從她掌心的溫度體會到了舒服的暖和，希望她的手掌盡量長久的停留。她好像看出了我的心思，收回手掌，淡淡地說：“一切正常，不覺異樣。”
我告訴她，中國傳統醫學管這種情況叫疑難雜症，不少見的。她說：“很好。我隻能叫你注意保暖，其他沒什麽可說的。”
我並不感到失望，付了錢，走出診室，心想：這不關國家人口基數少、醫生臨床經驗不足的問題。西方女子不坐月子，寒天喝冰水，冬天穿夏衣，而沒有寒腿，這是人種不同，沒話可說。
我繼續尋醫。做過腰腿核磁共振，測過腿部血液循環，查過半身神經係統，結果都是令我失望的正常。於是想到了中醫。以前看過幾次的一位中醫，是協和醫院出身，曾經用他奇妙的手，兩次推拿，就永久治好了我育兒期間出現的腰痛。以後每聽有人抱怨腰痛，我都會懇切建議他們去看這位醫生。誰知竟然在自己腿寒這件事情上，毫無理由的忘了他的存在。
我在他診所指定的房間內耐心等候。他終於推門進來，一進來就說，每個人都應該有一兩位醫生朋友，有事沒事聊聊，大有好處。我立即表示同意，檢討自己沒有花時間和像他這樣的醫生建立朋友般的關係，抱怨存身俗世，雜事纏繞，終日忙碌，而不知老之將至，不防疾病來訪之多和之速。他頻頻點頭，說這種病蓄積已久，終於發作出來，既非一日而至，當然不會一日而去，要我有耐心，腿寒可治。他在我腿上總共紮進十四枚銀針，每進一針，我就對尖尖針頭的戳痛感覺良好，希望它們開我經脈，通我氣血，驅我腿寒。每次我躺在布簾隔開的房間裏半個小時，聽他進進出出和旁邊的病患聊天，堅持了兩三個月，終於在一個霜葉斑斕的秋日，我告訴他寒氣絲毫不減，就此停針吧。
從他診所出來，去了對麵一個商場裏的日本餐館，一口氣灌下去三碗海帶豆腐味噌湯。我的先生坐在我對麵，憐憫地看著，說：“這可是壽司自助餐。”他認為醫生是有本事的，隻是治腿寒不是他的專長；疑難雜症，本來就難，看不好不能怪他。他自己遇腰疼，還是去看這個醫生，有一次回來說，醫生懷疑腿寒可能是因為我演京劇練淩波微步搞出來的。我吃驚地聽著，想了幾分鍾，呆呆地說：“這是一個協和醫院出來的醫生講出來的話嗎？”
西醫說我沒有問題，中醫知道問題又幫不了我，我放棄了求醫。一到腿部陰寒如針刺時，就會氣急敗壞地上網搜尋一番，大多數是無頭蒼蠅一樣碰撞，收獲不多，一是有關腿寒的信息少，能搜到的信息，大多是腳冷，或冬天腿冷，或年紀大了腿冷，與我一年四季無差別陰寒如針刺的情況不十分吻合。期間看到一條消息，說有個中年婦女，長年腿寒，最後開刀治療，但是是在湖南什麽地方的一個醫院，這樣路遠山高的信息，於我沒什麽用。為了這個病，我多次鍛煉了自己的毅力，比如最痛恨的跑步，我堅持了一年；練習站樁，從堅持不了一分鍾到可以站半小時。這些開始都有點效果，最後還是腿寒如故。也試過在夏天大太陽下裸腿暴曬，曬傷過皮膚，得到了當時表麵的暖和；熱水泡腳，從問題剛出現時就做了，不間斷地泡了一年半，不但於腿寒毫無用處，連睡眠也不曾幫我有任何改善。終至於到了夏天睡覺需要穿厚實羊毛長襪的地步。我開始感到我的生命已經從小腿開始冷卻，這種陰冷將慢慢侵入全身，想來便心內驚懼。有一個朋友還毫無顧忌地說是不是得了漸凍症！
兩個多月前，一個偶然的機會，隨口問了微信裏一位並不認識的中醫，她說要泡腳。我心裏嗬嗬，說泡過一年多。她說，熱水泡沒用，要泡艾草水。我繼續嗬嗬，敷衍幾句結束了對話。她隨即給我送來一個購買艾草足浴包的鏈接，囑我買來用。我不抱希望，但應著她的熱心，而且我也別無他法，就買了幾包，定下半年期，試看有無效果。
為完成這個半年的任務，每天晚上九點左右，我把腳放進一桶深紅琥珀色的艾草熱水裏，聞著不太像艾草味道的水汽，浸泡半個小時。泡了一個多月，有一天忽然意識到，最近這幾天不太覺得那種冷得生疼的寒氣了。但我不能確定變化是否真的發生了，於是在一個清涼的早上，穿了短襪長褲出門吃早飯。襪子和褲腳之間，有一寸左右裸露的皮膚。這在平時，那一寸的裸露，會因冰寒之感而生針刺之痛，那次坐在餐廳內一個多小時，居然不覺一點寒意！難道折磨了我六七年的腿寒，被小小的很平常的艾草治服了？
這樣奇妙喜悅的感覺，很久不曾有了。我期待著不久之後，可以大聲說：別了，老寒腿！
