一個轉身，光陰就成了故事
一次回眸，歲月便成了風景
本文作者
齊放，生於1958年。高中畢業於天津南開中學。長沙鐵道學院（現中南大學）外語係77級。後加入中國土木工程公司項目，遠赴非洲坦桑尼亞。1987年赴加拿大溫莎大學攻讀曆史專業研究生。畢業後從事曆史檔案管理工作。喜文學愛交友，喜遊山玩水。
我的心痛
收到了最後的確實消息，我黙然地流下了淚。雖然知道會有這麽一天，但也來的快了點。天空下著小雨，我的心濕濕的，一遍又一遍劃著手機，重複聽著她給我的最後留言。
聽著聽著，她的麵孔浮出了畫麵。“北京離涿縣很近，你這個不講衛生的家夥，以後把換下來的髒衣服拿到這來，我給你洗。”說這話的那天也下著小雨，在長沙火車站，是畢業分配後要各奔東西的前一晚。我有點懵，也沒說行，也沒說不行。
後來有人問我，這輩子除了你媽給你洗衣服外，還有誰？我答道洗衣機啊！問話人一扭頭，丟下一句，“你這榆木腦袋，你婆姨啊。”
我一直在想，如果一個女人答應給你洗衣服就證明她愛你的話，那戰士們不得犯多少紀律和錯誤？這又證明我還是榆木腦袋。好吧！
和她的最後一次見麵是在我回中國工作的那年。這一下中間就隔了三十多年。在車站接她的我，心裏忐忑不安，一幕幕的畫麵在眼前晃動，把我帶回了那仿佛遙遠的年代。
恢複高考後的1978年，我們不期相遇在爛泥衝的長鐵院。她1米6的身高，身材還算均勻，下身有點微胖，走路略微有雀躍感。和芸姐的鵝蛋臉相比，她是那種瓜子型臉，皮膚不算白，眼裏頭透著靈氣和自信。
雖然她從東北來，可說話沒有大碴子味。標準普通話，部隊大院話。原來都是部隊當兵的孩子，這把我們拉近了一把。無巧不成書，她和芸姐坐在我和老三的前麵。接下來的四年就是近水摟台先得聊了。我們就這樣開始做起了同學，男女同學，也是和我說話最多的女同學。原因之一，她是團支書，可隨時找團員的我淡思想，而我卻不能反過來找她談，奇怪！開學的那份倡議書的最後一條，“在校學習期間節約用水，不談戀愛”，把男女同學的界線劃的很清楚了。我們的交談是從團支書找團員談話開始。記得有一次她找我談有關我穿喇叭褲的問題，我倆約好了在操場見麵，談著談著走到了學校邊賣菜的菜場。抬頭看見賣新鮮黃鱔的，她問我會做嗎？我鼓起了膽氣，直點頭。我看過我媽做，我沒做過。沒想到，她真就買了。咋還有這樣考驗人的嗎？我硬著頭皮回憶著媽媽的味道，懷著“還沒看過豬跑”的心情，拿下了這道燒鱔魚。第二天，她出現在教室時，我如釋重負。一個“汆”字，一個“稀”字，讓我幾乎失眠了一整晚。
那年暑假時，我們一行八人，借機去武漢玩，又有機會混在一起。我負責拍照，從取景器裏總會多看她幾秒。人長得還是蠻OK的，就是不太白。武漢太陽毒了點，把她曬黑了，我琢磨著。那次行程安排的有些緊，把女生們累壞了，尤其是她，拖著微胖的下身，向我伸出要援助的小手。我隻好讓她拉著我的書包帶，時刻牢記著倡議書的最後一條，心裏美嗞嗞的。這趟“才飲長沙水，又食武昌魚”之旅，讓美好的青春記上了一筆。
爛泥衝的日子過的飛快。在迎七八級的晚會上我們排了美劇。她做劇組的化妝師。這次可是她先動手摸了我的臉蛋兒，我是無辜的，為了演劇，我隻好興奮地犧牲了自己的“色相”。那半個小時的妝是在“看著我，別動”的慢斥聲中度過。我哪敢直視她，隻好低頭向下看，沒想到瞥見了她脖子領口下的東西。我發誓我不是故意的，我一時不知道該瞅哪兒。唯一能做的就是聽從她的“別動，看著我”。自從這次化妝互動之後，彼此有了些好感。心照不宣地常聊些家不常理不短的，會在去教學樓的路上偶遇。有一次話題轉入了人生，她好像對這方麵有深刻的思考，而我確覺得對我談人生好像是對小母牛說“擠奶很疼的，你要做好思想準備啊！”女團支書思想境界就是不一樣。時不時，她還告訴我她在讀薩特的存在主義。我當年不知道薩特是何許人也，存在就是合理的對我來講就是把簡單的問題搞複雜了嗎！她說不過我，因為我奶奶沒告訴過她我是天津第一杠頭。但是，我們約好了三十年後再辯。這一等就是三十年啊！“齊放”，隨著叫喊聲，我朝著出站的人群中掃去，想要找出那個她。畢業這麽多年我們有書信往來，後來的電子郵件，手機。聯係的方式在變，可就是沒有隨時間變化的照片。她的模樣還是停留在我給她拍的大學四年照片中。突然覺得身後被人一拽，轉身一看，天啊！那瓜子臉，沒變，但是個被歲月磕開了的瓜子，沒那麽黑了，加利福尼亞的陽光把她反而照白了。她抬頭看著一米八的我，我低頭望去。隻見一位身穿米黃色風衣，留著“柯湘”（樣板戲《杜鵑山》主角）發型的中年婦女，緊拉著我的衣角。我們四目相視了幾鈔。她開口說的第一句，“你真老了！”我當時戴著個帽子，笑著答道，“這是網戀啊？見麵相親啊？搞得跟真的一樣，我們又不是不認識，三十年彈指一揮間，能不老嗎？我告訴你啊，我暫時保留對你的評價。”我倆是那種不爭吵就待不在一起的人。大二那年，我們去廣州做口語實習，兩人的接觸有了進一步升級。我阿姨托人從香港給我帶了一台索尼的錄音機。那時交誼舞又開始興起來了。她當時帶著我就跳起來了，成了我跳舞的第一老師。初學舞的我，笨手笨腳，一不小心就和她發生了肢體相撞，每一次愛克斯登特（accident事故），讓我這童子的心呯呯地跳。後來，舞技大長，帶著她那叫一個蹓啊。我在大學期間是個party animal, 可在我心裏有個不成文的規定，就是舞會要有她來，第一支曲子一定是留給她的。記得黃書記說過，跳舞摟摟抱抱最容易跳出事情來。廣州實習的日子，真美好。飯吃得好，見洋人，練英語，還和自己喜歡的瓜子混在一起。記得有一天，我們休息日，她問我有事嗎？我說沒有，她說好，讓我陪她逛逛街。記得先逛外文書店，找薩特的存在主義的書。我替她背著書包，她找書那勁頭，完全忽視了我的存在。事後，我開玩笑說，“同學，您薩特存在主義沒找到，把我的存在差點忘了。”為了表示歉意，要請我吃冰淇淋。我不同意，說我們比賽誰先把冰淇淋吃完，誰就贏，輸的買單。她肯定輸了，因為我替她背書包時，瞥見了衛生巾。我覺得自己挺壞的。她突然說不行了，要找個地方坐下歇會兒。外麵熱，我們順勢就鑽進了一家電影院，正放著《他倆和她倆》的影片，真巧了。我的手被她的手緊緊地抓著，心想這下闖禍了，她一定疼得不行。沒法，好漢做事好漢當吧，我把另一支手也獻上了。就這樣，我第一次和除了母親之外的女性連體了。黑暗中，我們都保持沉默，隱約感到對方急促的呼吸和心跳。她肚中的冰淇淋如果再不融化的話，我的手一定會麻木至僵。“喂，想啥呢”？她的一聲吼 ，把我從回憶中喚醒。看著米黃色風衣，“柯湘”頭，我隻說了句，“別動，看著我”。我隻聽見一句，“神經病啊，你！”那次影院事件後，我確實病了。前思後想，怎麽辦？逛了街，摸了別人的手，還偷偷摸摸看了場電影。這下麵該如何是好呢？也沒有人可問，問也白問，倡議書上寫的明明白白的，你不這是明知故問嗎！悶熱，廣州的夏天煩人。黃昏後，一個人摸進了教室（當時實習住在一所鐵路中學裏），開始抓耳撓腮寫下了平身第一封情書，想著找機會遞給她。說也巧，那天她團支書叫我過去，心想機會來了。原來是交待我們把宿舍衛生搞好，特別是我的髒亂差問題。我借機說手殘了，想給她點tips。誰想到她說那天她太疼了，不好意思抓麻了我的手，不是有意的。什麽意思？那連體就不算了？心想姐你真會玩，我被PUA了？一轉身就把我的情竇初開文給burn了。那年我剛滿二十周歲。愛情離我那麽近，又那麽遠。難道她也把倡議書最後一條當令箭了？這不，當年的團支書她現在就在眼前，她不遠萬裏來看我了，憑什麽？我也問自己。接下來的校園裏，一個留長發，穿喇叭褲，滑旱冰鞋，扛著索尼的我，瘋狂地揮霍著自己的年少青春。我試圖找到大學青春裏的樂福（love）,沒有找到。到是不時傳來有些班幹部開始了破倡儀書之旅。我很興奮，想到了自已未來的破冰行動。
她和我的交往仍舊是中規中矩，我的手也很長時間不麻了。想麻也麻不了了，真心想恢複那麻麻期。這段時間我常想我唯一等待的機會就是走出這該死的爛泥衝，迎接我的複麻破冰日，就像個可愛的蠶寶寶渴望出繭的那一刻。回憶起那大字四年，我倆好多事都發生在車站和轟隆隆的火車上。我們一齊北上回家同車n多次。在車上，她那單手削蘋果皮，讓我看著發呆。削完後，我都是第一個先享用。心想以後還不知誰享這福呢？我毫不客氣地接過來，放肆地啃了起來，心想手不能麻，就讓嘴先麻起來了再說。那年頭，沒有高鐵動車。車輪打著鐵軌連接處，發出單調的嘎達嘎達聲。我們並排坐著，一會兒，她就睡著了，一顆大瓜子滑向了我的肩頭。我直了直上身，讓肩膀的角度迎合上了瓜子的傾斜角。一邊慶幸著肩頭肉可比手掌上的肉厚實多了。肩頭還沒麻呢，火車到站的製動喚醒了她，發現了我的肩。我以為我……沒想到她說，“再讓我睡會兒，困死了，吃晚飯再叫我。”啊，還有這等好事，這借手，借肩膀，心想，以後還能借點什麽給她？這女人一困起來了，就跟死豬一樣，一點辦法都沒了。吃了別人削的蘋果，now, it's time for a return。記得這次同行是最後一個暑假，心裏不免有點惆悵，也許這是倆人最後一次同車共濟？我準備好了，就當這是最後一次。心裏麵算了算帳，留下一毛公交錢，把所有的大小票子攢著手裏，搖醒了那頭睡的甜香的瓜子豬。
“走，咱們今天不過了！”我自覺得瀟灑向她喊到。“上餐車，打牙祭！”我趁她還沒醒過來，就擁著她進了想往已久的dining car（鐵道概論裏的英語專業名詞）。拿過菜單，就點上了紅燒黃河大鯉魚和青椒炒肉絲，兩碗米飯外加兩大瓶啤酒。“什麽意思啊？”她不解地問。“沒意思，就是想吃，請你吃一頓，怕以後沒機會了。”說著，我先喝下了一大口。她也不含糊，抱起瓶子就咕咚也來了一大口。這頓飯倆人誰也沒多說話，風卷殘雲將兩個菜幹個淨光。她喝得急了點，我扶著她走回位子時，依稀記得她叨叨著，“你行啊，現在就告別我，不夠意思啊。”黑臉蛋上中間泛上了紅暈，看著像個切開了的紅心皮蛋。俗話說得好，沒有不散的筵席，這一天終於到來了。原本打算一起走的，後來她有事就改了票，於是就有了前麵那一段洗衣服的故事。我在關於畢業分配那篇文章裏麵有詳細的描述，這裏就不提了。送她那天人很多，也來不及說太多的話，也不知道說什麽好。就在火車啟動的那一霎那，我向她揮手告別。天呐，我看見了黃豆般的淚珠滾下了瓜子臉頰。我凝固了，站在那兒，望著遠去的列車，它帶走了我的瓜子和裏麵的仁（人）。還下著小雨，涼涼的心想著她的存在也不在了，那我還合理嗎？和我四年的同窗不再有窗可同。在一塊兒說了四年話的女孩兒就這麽走了。以後再想說話，可要花線買郵票了，傻小子！告別爛泥衝，其實並不是件壞事。我終於擺脫了那該死的倡議書，為了它，我潔身自好了四年。現在老子要像從修道院裏畢業出來的修女一樣（電影《音樂之聲》）高唱一首自己的愛情Do-Re-Me。畢業後的蹉跎把我充到了西北，落草在也算個六朝古都的鹹陽。介紹人和媒人們踏破了我宿舍門坎，我被西北姑娘的紅二團給震撼住了，我自巋然不動。我的心還凝固在江南那雨夜的火車站台上。我和她開始頻繁的通信，述說著各自的生活和工作，還有食品，我不能容忍沒有米飯和臘豬頭肉，她要給我寄，我拒絕了。她信中經常囑咐我少抽煙，注意個人衛生，還有談她個人在工作中的煩惱，但隻字不提個人情感問題。難道這倡議書的後遺症這麽厲害嗎？好不容易熬到了那年的暑假，我代課的中學放假了。又可以回家路過北京看看在鐵道部宏偉大樓裏工作的她。我們約在了西單商場二樓的西餐廳。隻見一頭西北餓狼頭也沒抬吃下一頓豐盛的西餐，這次她請客。飯間她跟我說我媽給她寫過一封信，詢問她我在大學期間的表現，懷疑我受了什麽處分而被罰去了西北。事後，我找到了她給我媽寫的那封信，看到了她對我的評價。心裏頓生一種感激之情。“包庇”得好，不愧是有“手麻”之情的。利用暑假和鐵路免票，我快馬加鞭地去了一趟東北哈爾濱舅舅家。在回來的路上，路過了長春拜訪了她家。看見了兩位和我父母極其相似的的伯父和伯母。她家也三個孩子，我家也是。和她媽聊天比和我媽聊天還親呢。難道這就是傳說中的門當戶對？暑假回來後，我終於下了決心，要正式地向從前的老團支書遞上申請信，讓她考慮讓我加入她家之事。信發出了以後，我焦急的等待著回信，這次的回信是我等過最長時候的。當我接到回信的時候，我一直不敢把它打開。因為這封信必定會關係到我的一生。躺在床上整整一個晚上烙餅。第二天下課後我將它打開。不敢相信跳入眼中的文字，我再次凝固了。她在信中告訴我已經有人了，在一個部門裏工作的。我怎麽也沒有想到她為什麽要做這樣的選擇。後悔啊，想著長沙火車站前的那一幕，我為什麽那麽不自信，現在一切都晚了。我就像墜入深淵一樣，就恨自己為什麽該出手時不出手。我好失落，自以為聊了四年的她，還不夠了解嗎？我登上了西嶽華山，當然不是去跳崖的，是心為了放鬆，看看大自然華山的險。在下山的路上，遇到了一位道長，和他聊了起來，他說，“小夥子，你好像麵帶愁容？”我把我的故事倒了出來。他說給我算算。我報上了我們的年齡。道長一聽，連連搖說：“老話說的好，女大三抱金磚，女大一不成妻，放棄了吧。你們會天各一方的。她不會是你的，不可能的，燒柱香吧，另許個願吧。”中國人遇事，燒香拜佛，不迷信的我還是在華山燒了香。華山回來後，我的心情豁然開朗了些。
燒的香還真管用，我時來運轉了。用行話講，愛情事業雙豐收了。我有了女朋友，就是那種一定要成家的女人。這次我可該出手時必出手了，做一個真正的被女人愛的“壞”男人。現在我要和我兒子說，“爸和你媽kiss時都快二打啤酒的歲數了”。他會和我說，“There must be something wrong in your time in China.” 是的，我終身詛咒那倡議書第十條，它赤裸裸地踐踏我的人權，還褻瀆了環保（節約用水）。哈哈。我出國當翻譯去了，用兩年，一百二十封情書斬獲了我的愛。但她仍是我的心結。她結婚時我讓現在的孩他媽送去了一個掛在牆上的高級石英鍾，人說應該不能送鍾（終）。我們仍保持著友誼的通信。我人在遠方的非洲，沒了和她的詩，隻有信了。她在我從非洲回來之前就申請去了美國讀書。這就是華山道長說的天各一方，我明白了，就是不同的時間看著同一月亮。
一切歲月靜好的同時，我好久沒收到大洋彼岸的信了。這天郵差送來了一封美國的掛號信，她寄來的。拆開一看，有文件和信。信中說讓我做她的代理替她處理和她丈夫離婚的事宜，文件是委托書。我看了好幾遍，真不敢信這是真的。這回我可不是手麻了，是頭皮發麻了，頓感肩上也發麻了。想到要和當事人見麵，心裏麵蠻怵的。開庭判決的那一天，一共就四個人。法官，秘書，我和當事人，確切一點是四個男人在打這個離婚官司。由於沒有財產和子女的問題，判決相當的簡單。記得判決書讀到，“……某某女士因出國後，沾染上了資產階級思想，喜新厭舊……”文革套詞讓人啼笑皆非，最後判我方交付法庭費，好像是八十大幾元人民幣，離婚真便宜。我立馬交了錢，領了判決書。可憐的他還不斷地問我，想知道為什麽她要和他離。心想我和她同窗四年，探討了人生多次，都丈二和尚了，您就忍忍先當兩天和尚吧。還好我是要去楓葉國留學，如去美麗國，真有要背大黑鍋的可能性。我們約好了，隔天從他剛搬進的新家（憑這段婚姻，他也沒虧，還分到羊坊店附近部裏的房子，大有因禍得福之勢）。取回了她的東西，留下幾本書，其它的都送了廢品站。帶著心中疑惑，我也出來了，隻不過是同一大洲，南北兩端。仍保持著書信往來，很快就收到了她再婚的消息。這次是個美國人。這位Rob被她的才華所吸引了（她信中說的），他們很快就連理了，她也能憑此，迅速地正式地登上美麗的亞美利加的自由海岸。我不得不為她高興，開始深信薩老爺子的理論，存在就是合理的，別問為什麽！後來，我搬了一次家，丟失她的通信地址，這就失聯了。（我極度懷疑是內人把信封當垃圾扔了。）失聯的日子裏，我曾想起她。有次半夜做夢，還夢到她，醒來後覺得手麻麻的，原來自己不小心睡覺時壓住了自己的手。那些年就常想，她會不會又有什麽驚人的舉動。我不是刻意要找到她，但又不是要刻意地忘了她。終於，在我一個學妹的幫助下，拿到她的電話號碼。她活躍在加州灣區的一個業餘演戲的群體裏。我興奮地撥通了她的電話。“喂，請問你們劇團最近還演戲嗎？”對方答道，“我是搞劇務，具體的演出要問負責人，請問，您是哪一位？”我憋住笑，“我想找一位化妝師，她二十幾年前給我化過妝，我挺想她的，想讓她再給我化一次，不知道行麽？”對方沉默了幾秒鍾，突然大聲爆笑，“齊放，你這個壞蛋，在哪兒呢？”就這樣，在學妹的幫助下，我們又連體了，媒體的體。這回我們不再寫信了，改電話，伊妹兒了。那段時間真是歲月太靜好了。有芸姐的電話局免費長途，和芸姐聊著天，又可以和加利福尼亞姐姐（有段時間我就這麽稱呼她）通conference call。直到有一天，我將芸姐的噩耗告訴了她，那頭的她，哭的很傷心，倆人畢竟是同桌四年。我說我有點想見她，越快越好。她說她告訴我個事，別驚訝，她又離婚了。我問為什麽呀？她說一言難盡，離定了！瞧，這不，今天，在這兒要見證三十年後的奇跡。“加利福尼亞姐姐，怎樣，一路辛苦啊？”她放開抓我衣服手說，“別提了，去錯了車站，還好他送車，及時又趕到西站，趕上第二班車，讓你多等了一會兒。”我真不介意多等一會兒，就想知道那個送站他是誰？原來是二十多年前的當事人，我了個去了，這加利福尼亞姐也太能整了吧。這柯湘頭算徹底折服了我。她隻有短短二天的停留，我早做好了攻略。帶她參觀了喬家大院。一個一個的院子，一次一次地高抬腿邁門坎，十幾次下來了，加州姐就拉胯了。我指了指我的書包帶，她會意地拉上了。大院裏的喜鵲嘰嘰嘎嘎地唱了起來，聽著像在說，“想當初，想當年，有兩個小青年，在倡議書前，未敢把手牽，把手牽。”我憤憤地一揮手，攆走這群不懂曆史的無知鳥。那天，餘暉下，我們並肩坐在平遙古城牆上，望著遠方的那一抹晚霞。我問她，“這麽多年，你都過得怎樣？你從地球的這一頭，折騰到那一頭，邁過了倆個男人，現在不遠萬裏和第三個男人坐在城牆頭上，這感覺好嗎？”她朝我肩膀猛拍了一巴掌，站了起來，指著古城說，“多美的古城啊，城外的人都想擠進來看看，可城裏人已被遊客們的喧鬧煩死了，雖然他們從遊客那兒掙了好多錢，人總是矛盾的，我不也是人嗎? ”我急忙趕問了一句，“您是外頭的，還有裏頭的, 還有那老薩呢？”三十年後的她，好像還是沒有找到人生的滿意答案，或許她就是最好的答案。我知道我在她心裏還是有吸引力的，許多年後她告訴了我。我說那管屁用，我說你家有洗衣機嗎？她說為啥，我說我給你修洗衣機行了嗎？她說就喜歡我這點humor. 我說很多人都喜歡我的幽默，但沒人說要給我洗衣服，隻有你。她說現在洗還來得及嗎？我說你都離了二次婚了，我幫你離了一次，你難道還讓我離一次，和你一樣扯平了。她笑了，說笑死了。兩天四十八小時，每一分鍾對我們都是那麽珍貴。又到了去車站分離的時刻，這次一分，下次見麵還不知何年何月何日。昨晚，在賓館道晚安前的那一刻，我和她說她能來看我，我已很知足了。她有資格再愛，我已經沒有了，但在我的左胸裏永遠留給她一塊地兒。她輕聲抽泣地說她懂。我說就這兒給個Hug吧，省得明日倆人在車站獻醜了。我可隻想要個寬鬆式的，她柯湘政委是真虎啊，像武鬆打虎似的，抓住了就不放了。這次真真體會了一把從手麻一直延深到胳膊的巨麻。從她哪兒，我已無法得到真愛，隻有麻愛。三十多年前火車帶走我的黃豆淚和瓜子臉，三十多年後它又帶走了柯湘頭和麻愛。我好無奈啊，Oh, my God!幾年前，她告訴我做了個類似婦科腫瘤的手術。我說要去看她，她特別高興，還說要吃我燒的鱔魚。結果由於種種原因，沒成行。後來能去時，她又不要我來了，說疫情嚴重。後來我才悟到，原來她化療了，不忍心讓我看見那失去的柯湘頭。其實，那次我和內人路過她那家門口的鎮上，還想在華人超市裏會偶遇柯湘頭呢，讓她驚喜一番呢。事後，我們一直保持著每月通一次電話的習慣。有一次我沒接到電話，隻是留言，說她還好。以後，就沒了音訊。直到，又是學妹幫我證實了我不敢接受的事實_——和芸姐在天國同桌去了。
人這一輩子，總是會遇上一二位讓你難忘和難受的人，還有你喜歡和愛的人。她就是我這輩子遇上的，讓我最心痛的人。借用詩一首祭我的心痛：一生往事兩杯茶，敬過紅塵敬晚霞。欲在殘年圓舊夢，有誰與我共天涯？人生能有幾度秋，往事如煙付水流。斜陽已過難回首，途徑西山無人留。
