有位領導人在談到建築時曾開玩笑地說：“建築好比炒菜，我不會炒，我還不會嚐嗎！”問題的關鍵就在這裏，對於中國人來說
如果高級領導喜歡吃甜，那下麵的人都得陪著他一起喝糖水，如果他明天又改吃酸了，下麵的人也得陪他一起喝陳醋。
一路向東，凝視一下聳立在天安門廣場正中的毛主席紀念堂吧，它與北圖新館恰好相反。前者是土中含洋，而它是洋裏藏土。
那時，它剛剛開始破土動工時，全國29個省、市、自治區都捐獻過自己最具特色的物產，北京有上百萬市民曾自願到工地去參加務勞動。
修建毛主席紀念堂時的情景
翻翻當時的報紙，有多少整版對它的報道，讚美它如何壯麗輝煌，如何莊嚴肅穆，是無愧於我們時代的一座偉大建築。然而，當1977年夏天的某一個清晨，它四周的木板隔牆突然撤去時，圍觀的人們卻都迷惑地眯起雙眼：沒人敢說它不好，可是又不知該說點兒什麽，流過心底的是一陣長長的惆悵。
當時參加紀念堂設計組的著名設計師，吳觀張和馬國興曾苦笑著回答，這完全是那個年代必然中偶然的產物。
本來，按照吳觀張的設想，應該像北大校園內的斯諾墓一樣，在一個風景秀麗之地為毛主席立一塊潔白的石碑，樸素而又肅穆。然而，他的建議立刻就遭到了否定，毛主席是不能被埋在地下的，雖然他老人家已經去世，也必須像活人一樣，要住在房子裏，而且還得住在人民中間，讓群眾常能見到他。
建陵不成，於是又決定建堂。可堂又建在哪兒合適呢？有人建議建在午門前的空地內，這顯然不行。有人甚至建議就建在天安門上……
議來議去，最後決定堂址選在北京兩條中軸線的交叉點上，這裏雖然不能造陵，有點兒委屈他老人家，但卻符合兩大政治條件，一是可以蓋座房讓老人家住，二是居於市中心，確實是生活在人民中間。當然，這中間也許還有一個潛在的心理因素，那就是它相距故宮太和殿皇帝的寶座不過數百米，而且同在一條皇城中軸線上，南北相對。當然，也許最終批準它的人沒這樣想過，可許多老百姓想到了，而且他們滿意。
毛主席紀念堂
1977年5月24日修建完成
中國人反了一個世紀的封建，前仆後繼，流血犧牲，可以說人人提起封建二字都咬牙切齒，但到了講排場的時候，也隻有封建所具有的規模與威嚴才能使大家默然。
堂址既定，那形狀呢？中國的建築師們充分運用了那個時代的想像力，有的設計成金字塔，有的設計成芒果，有的設計成文冠果或者萬年青……
在一連串的否定之後，設計組的成員已經被搞得暈頭轉向，不知所措。他們惡作劇似地設計出了一個巨大的圓頂形建築，頂上覆蓋著火紅的玻璃鋼，白天放光，夜裏也放光，簡直就像半輪從地裏鑽出來的紅太陽。可最終連它也被否定了，因為國內的建築材料還不過關。
也就在同時，他們無可奈何地接受了一個事實，按照當時一位中央領導同誌的指示，紀念堂的地基已經夜以繼日地打好了，它是標準的正方形。那麽答案也就別無選擇，必須是正方形，他們隻好趕製出兩個同類模型，送政治局審批。其中，多數人認為相對好一些的一個，被列為第一號。
第一號模型擺在桌子上，委員們紛紛表示讚同。等到當時主持中央工作的領導進來時，桌上擺的已經是第二號模型了。
“這個好啊！”領導用他軟軟的山西口音稱讚道。有人告訴他另外還有一個模型，他問：“哪一個高啊？”論高，自然是第二號模型高，它高達33.6米。
領導肯定，其他人自然也紛紛表示首肯。
於是，就有了我們現在所看到的這座占地5.74公頃的龐然大物。
它是當代世界最巨大的陵墓，而且毫無愧色地屹立在城市中心，它會永遠這樣屹立下去，即便是八級地震也難以摧垮。
80年代初期的北京前門大柵欄
可就在它身後的前門大柵欄一帶，每公頃土地平均要塞進七百多個居民，每人的住房麵積剛剛達到三平方米。
我始終相信，偉大領袖毛主席生前，若知道自己百年之後會安葬於此，是萬萬不會答應的。
多少年後，當這一代北京人已經故去，新一代北京人站在它麵前時，他們會對它說些什麽呢？而它又會說什麽呢？
1979年的盛夏，一個挎著照相機的山東小夥子興衝衝地走上了北海大橋。他是一個剛剛步入文學殿堂的青年，初次來京，想遍訪名勝古跡。
諾貝爾文學獎獲得者莫言
叫他吃驚的是，在印象中，石橋兩側應該是護衛著雕花的漢白玉欄杆，可現在直立在此的，卻是兩排一人半高的金屬尖刺。他失望地依著團城的灰牆，兩眼悲觀，欲行又止，最後長歎一聲，棄橋而去。三個月後，一首名為《橋上的隔閡》的詩歌發表在一本地方文學刊物上。
“那似彩虹一般的，是橋麽？白雲飄蕩穿梭，朝霞描畫輪廓，橋那邊是南海，崗哨林立，樓閣錯落；橋這邊是北海，輕舟小櫓，蕩漾春波；我多麽想深情地走過，然而這一切，我不能向對麵訴說，因為被橋隔開在兩個鄰國……”
這個年輕的小夥子，從此給自己起了一個意味深長的筆名。在三十年後的今天，無人不知，無人不曉。我們都把他叫做“莫言”。
