上世紀60年代未70年代初，全國教育界在學校中，開展過一場“學工、學農、學軍”的“三學”活動。學生除參加校內勞動，還進工廠、到農村參加勞動實踐；向解放軍學習，增強國防意識。“三學”成為廣大學生的重要課程。當時我正處在小學、初中階段，自然也參入其中。
輪子掉了
上初一時，學校附近有幾座工廠，我們上下學路過廠大門口不時向裏張望，看著院裏堆放的材料、產品，運輸車輛進進出出，感覺神秘好奇，幾次想溜進去看看，都被門衛發現遭到攔截。當學校決定我們要到工廠學工，甭提心裏有多興了。
學工的工廠是農機修造廠，產品主要有小麥脫粒機、拖拉機拖鬥、耕犁等農業機械。上午我們首先來到工廠會議室，看著牆上掛滿的獎狀和錦旗，眼前不禁一亮。廠辦領導簡單介紹了工廠情況後，又帶領我們參觀廠區和生產流程，看著工人師傅們在熱浪滾滾的鋼爐前，在又髒又累的鑄造翻砂車間，在噪聲刺耳的車床旁認真辛苦地工作，心裏充滿了對他們的敬佩。
第一天的學工是在鑄造翻砂車間，將倒模出來的鑄件上多餘的邊角甪錘子敲掉，再將不同種類鑄件，分別堆碼在一起。一天下來，沾在臉上的黑砂被汗水一衝，個個像化了妝的小醜。
第二天上午，我們向裝配師傅學習安裝小麥脫粒機。車間主任首先講解了脫粒機工作原理，使我們對這個龐然大物的結構和各部分功能有了基本了解。再分組跟在裝配師傅周圍，邊學邊協助他們將一個個另件組裝在一起。半天時間，覺得組裝技術並不難，“出徒了！”。
下午，全班分成四個組開始正式上崗操作，每個小組負責一台脫粒機轉動軸和輪子的安裝，脫粒機除有一個與外部動力機連接的大輪子外，還有幾個較少的傳動輪。先把轉軸安裝上，再把輪子安在轉軸上，工序較簡單。輪子內孔有一切口與轉軸之間形成空隙，將一根鐵銷緊緊地塞進空隙起固定轉輪作用。要將鐵銷塞進空隙有一定難度，需用鐵郎頭用力向裏敲砸，有的砸不進去，用鋼銼把鐵銷稍銼一下就容易砸進去了。
同學們叮叮當當幹得熱火朝天，離下班還有較長時間，各組就分別完成一台按裝任務。大家紛紛要求再安裝一台，車間主任見同學們工作熱情高漲，就讓四個組共同再安裝了一台。看著親手製造的產品，大家心裏充滿了自豪和成就感。
不過，在後來的一次學農活動中，打臉了。我們到生產隊打麥場上勞動時，脫粒機突然停擺，一個輪子掉了下來。村裏的農機專管員趕來將機器修複，前後造成停工近一個小時。專管員抱怨說：“今年村裏購置的二台脫粒機都犯這個毛病，主要是轉輪固定不牢造成的”。聽了這話，我心裏忐忑，懷疑這二台脫粒機是我們學工時的產品。錯不了！肯定是當時我們為把輪子順利安裝上去，將鐵銷銼去的多了，才導致轉輪固定不牢。想到這，看著待工社員們焦急的眼神，我臉上一陣發燒，心底有一種說不出的負罪感。
這次“事件”對我觸動很大，任何看似簡單的事情都包含著不簡單的知識和道理，馬虎不得。
麥收與秋收
隨著教育形勢的變化，學習文化課的時間進一步壓縮，“三學”時間延長，特別是勞動課（主要是學農），課程表每周安排雖然半天，但經常被延長到一天。勞動課因地製宜，種類繁多，諸如種桑養蠶、拾草積肥、圈養豬兔、助農稼穡、秋後複收等等。
我記憶深刻的有二項。一項是夏天麥收季節，有四五天的時間幫助生產隊收割小麥。勞動前，老師布置要自帶午飯，穿長袖衣服。第二天上午，我們列隊來到附近生產隊田頭，大家揮舞鐮刀爭先恐後下到麥田，“唰、唰、唰”不一會兒就推進十多米遠。過了近一個小時出現的情況多起來，有不小心有被鐮刀割破手指的；有因穿著涼鞋被麥根刺破腳的。太陽越發火辣，大家熱得挽起衣袖，細嫩的手臂被麥芒麥桔刺成粉紅色，又癢又痛，剛下麥田時嘰嘰喳喳的聲音消失了，收割速度明顯慢下來。
越近中午，驕陽似火，滾滾熱浪籠罩大地，整個人仿佛置身在大蒸籠中，汗水從額頭順著臉頰流淌，不斷滴落在土地上。直起腰望著大片麥田，同學們累得開始歎氣，有些同學提議把麥田按組分包，誰割完誰先休息。這時，班幹部勞動委員站出來堅決反對，上綱上線地說，這屬於資本主義的＂三自一包＂性質。從此再也沒人敢提勞動分包。
時近中午，生產隊一般都會送來飲水，有的挑來兩桶剛從井裏打上來的冷水，雖然解渴，但大家評價不高；有的是加了糖精的涼開水，甘甜清冽，想起當時大口咕嘟咕嘟喝水的味道，堪比現在的高檔飲料；最受歡迎的是煮開的綠豆水，既解渴又解暑，這種水到收工時一般剩不下。有一次生產隊竟然加送了一桶飄著肉片的菠菜湯，同學們拌著自帶的午飯，吃得分外香甜，下午勞動時又來了勁頭。
凡參加過麥收的人，都深刻理解“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”的含義，沒有不珍惜糧食的。我也如此，這個習慣至今保持不變。
另一項是種“實驗田”。學長們在距學校五、六公裏外的荒坡上開墾了幾塊學農基地，輪到我們種“實驗田”時正值春天，同學們肩挑人抬的把積肥送到田間，但翻田耕地成了難題，這時不知那位神通廣大的同學請人利用空閑時間，用拖拉機幫忙把地耕了。在教農基課的老師指導下，我們把“實驗田”全種上了花生。適時劃鋤、拔草進行田間管理，一片綠油油的花生長得可與生產隊的大田媲美。
秋收時，同學們來到“實驗田”，興高采烈地收獲自已的勞動果實。時近中午，大家將帶蔓的花生打捆，二人一組抬著返校，回程路走了不到一半，肚子裏開始唱空城計了。麵對眼前白花花的花生果，沒一個人去動用。在那個年代如果被扣上“偷吃集體花生”的帽子是很不光彩的。這時有膽大的同學厚著臉皮試著問老師，可否吃點花生充充饑？老師默許的點頭同意，追了一句：“每人隻準許吃一把”。雖然“一把”花生的限額沒有準確定量，但從小受要愛護國家和集體財物，不沾公家便宜的教育，同學們隻是摘幾個打打牙祭而己。
向山頂進發
讀小學四、五年級時，學校的軍事氣氛逐漸濃厚，原來的體育課改稱軍體課；投擲項目增設了投手榴彈；班長改稱排長。學軍活動中的“軍事演習”和“拉練”項目具有遊戲性，因而，也是“三學”中同學們最喜歡的。
“軍事演習”方案是提前設計的，級部共三個班級，要求在規定的時間內各班全體人員到達第一目標和最終目的地。第一目標是五公裏外的西山腳下，最終目的地是西山頂峰，奪取頂峰上的紅旗為本次演習的冠軍。
經過五公裏的急行軍，各班在規定時間內到達第一目標。總部發出了向山頂衝鋒的信號，衝鋒途中設置了路標、“雷區”，各班按不同路標攀登前進。每個“雷區”埋著5顆“地雷”，有的藏在草叢中，有的掛在鬆樹上，探尋到“地雷”有一定難度。遇到“雷區”必須由排雷小分隊排除“地雷”後方可繼續前進。
排雷小分隊由5人組成，設小隊長一名。我們班小隊長是出名的機靈鬼，一個外號叫“經常”的同學擔任。當年小學生間刮過一陣起外號的歪風，“經常”這個外號事出有因。二年級時，有一次語文作業中要求用經常一詞造句，他的答案是“我經常發瘋”。老師在家訪時詢問該生“病情”，得知他因為從小愛鬧能作，所以母親常指責他：“你發瘋了”。當老師在課堂講評此造句時，同學們哄堂大笑，從此，“經常”的外號不脛而走。
在聽到附近的一班己經排除全部“地雷”，我們卻仍有一顆沒找到，排雷隊員們心急如焚，樹上樹下東尋西覓，其他同學磨拳擦掌的幫助出主意。一班已經衝鋒了，我們才終於排除最後一顆“地雷”。同學們都認為奪旗肯定無望了。待大家蜂湧到達山頂時，卻看到＂經常”同學己經在山頂上，他雙手緊攥紅旗，在與其他班同學爭執著什麽。原來他看到本小隊排雷速度己落後時，急中生智，自己悄聲溜走了，提前埋伏在離頂峰不遠的一塊岩石後麵，當看到其他班快接近山頂時，他突然躍出，搶先登頂奪取了紅旗。
別的班不負氣啊！他振振有詞的說：“演習如同打仗一樣，當年邱少雲所在部隊，就是在大部隊發起衝鋒前設下埋伏，取得了最後勝利”。擔任主裁的體育老師聽後，覺得雖然他違規，但從實戰角度看也有道理，再看各班都在規定時間內登上頂峰，最後宣布這次演習各班都取得勝利，才平息了這場奪旗“風波”。
“ 拉練”是學軍的一項重要內容。學校決定我們五年級與附近一所中學共同進行拉練，目的地是棲霞城北古鎮都的“階級教育展覽館”（現稱牟氏莊園）。
早晨，我們打起簡單的行李包，挎上軍用水壺，帶上路上吃的幹糧和少量現金糧票，精神抖擻，意誌昂揚地列隊進發了。大部分老師和初中男子籃球隊員騎著自行車，做為先頭部隊早已不見蹤影。我們大部隊隨後，排頭的同學舉著紅旗，一路上嘹亮地唱著”三大紀律，八項注意”“下定決心，排除萬難，去爭取勝利”等軍歌。下午四點多，到達離目的地較近的十裏莊，墅營在當地一所學校。看完籃球隊與當地學校球隊友誼賽後，晚上和衣睡在教室的課桌上，頂著蚊蟲不斷襲擾，很快進入了夢鄉。
第二天上午到達牟氏莊園參觀。聽著解說員如泣如訴，對解放前窮苦百姓受地主壓迫剝削的講解，同學們緊攥拳頭，充滿了對萬惡舊社會的憎恨。參觀結束，簡單休整後就踏上了返程路，這時大家已顯疲憊，有些同學腳上磨起了血泡，走路一瘸一拐，同學們互相鼓勵著：堅持到底就是勝利。離出發地越近，雙腿像灌了鉛，沉重的抬不起來。快回到出發地時，隊伍變得三五一群拉開了距離，行李有背、有扛、有抱著的……出發時那種精神狀態蕩然無存。騎自行車的籃球隊員和老師變成了收容隊。
曆時二天多，來回100多公裏的跋涉，終於回到駐地，同學們雖已精疲力盡，但心裏像紅軍取得長征勝利一樣高興。
時光荏苒，當年的“三學”活動，往事如昨。有一次幾位同學相聚，談起“三學”活動，大家有道不完的趣事和感慨。雖然對“三學”活動占用時間過多頗有微詞，但是都讚同青少年學生增加這樣的見習內容。當提起＂經常＂同學時，有人介紹說，初中畢業後，他沒能考上高中，創蕩社會去了。趕上改革開放的好時代，他從包工頭幹起，後來成立了建築公司，又經營起加油站，生意做的紅紅火火。果真是這樣，人生恰如一場攀登之旅，登頂之路不隻一條，隻要肯動腦子，行得正，走得通，不怕吃苦受挫折，條條都能抵達風光無限處。
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
