今天父親自殺56 年，我和弟弟在美國生活了三十多年，舊日的歲月殘酷，今天的日子感恩

來源: 春妮於 2022-09-07 08:33:06 [檔案] [博客] [舊帖] [給我悄悄話] 本文已被閱讀：次 (19059 bytes)

－－作者：陸偉國

中國人民大學也是文革的重災區。瘋狂迫害的惡浪不但吞沒了許多校係領導幹部和知名知識分子，還殃及了普通教師和他們的親屬。我的俄語老師闞玉瑤，1966年9月7日在宿舍上吊自殺，那天正是周恩來在人民大學召開紅衛兵大會的日子。

在那個“我哭豺狼笑”的血腥日子裏，有那麽多的人死去了，就像最高指示講的：“死人的事情是經常發生的。”但是，當我們聽到闞老師的噩耗時，依然感到非常突然、非常震驚，事先完全沒有想到。因為闞老師隻是一個普通教師，和政治按說沒有什麽牽扯，更沒有卷入到某些鬥爭裏，平常對我們學生很友好很和善，怎麽就是這樣也還是被惡浪所吞噬。我們的心裏無法接受。

闞老師是位優秀的教師，教學很認真很負責，對同學很和藹很友善。那時中學的外語教學條件很有限，尤其是從農村來的，就更不行。而且那時外語成績不計入高考總分，所以我們大多數同學，包括我，外語基礎都不好，學得都挺費勁。闞老師不厭其煩，從字母發音開始，很耐心地教我們。

俄語裏有個卷舌音，幾個偏遠地區來的同學就是學不會，那個怪聲音，教室裏常常哄堂大笑，闞老師也是很友善地和我們一起笑，而後還是一遍遍地認真糾正。據我們所知，闞老師的同事們對闞老師的評價也是很高的，是積極要求上進的。所以當噩耗傳來的時候，我們都震驚了。

盡管已經是腥風血雨，已經是慘劇連連，也想不到這樣的正值中年的好老師，怎麽就那樣地結束了生命。那壯實的身材、和藹的笑容、那典型的有磁性的男性音色，就這樣永遠地消失了，悲慘地消失在恐怖的血色中。也正是這些無辜者的鮮血和生命，使我更快地更深刻地認識了那時的社會狀況，更快地更深刻地認識了革命旗號下的文化大革命。

闞老師的死因，有點不一樣。因為他沒有什麽“罪行”，完全是當時社會的政治壓力造成。在闞老師關係比較近的人裏，有個人叫姚中原，校團委書記，因為較早貼了大字報，言辭比較偏激，還涉及周恩來，以及他對外透露赫魯曉夫有個反斯大林的秘密報告，結果被一些人拉出來批鬥了，於是就有人也就此貼了闞老師的大字報。闞老師平常就是個謹慎的人，這使他非常緊張、思想壓力很大。

更主要的是闞老師有個不一般的革命家庭，但這反而給他帶來了更不一般的結局。他的妻子林莉，是林彪的侄女、張浩（林育英）的女兒。林莉於1934年隨母去蘇聯，1947年加入了蘇聯國籍，1949年進莫斯科大學讀書，1954年畢業，同年回到人民大學任教，1958年調入廣播局，1962年恢複中國國籍。

在莫斯科大學就讀期間，林莉擔任了蘇聯國安部門的情報員。這項工作表麵聽起來很嚇人，其實也就是向組織匯報班上同學的思想情況，打個小報告什麽，實際上林莉做了沒有也無從查起。但到了文革，這就被說成是“蘇修特務”，是大得不能再大的罪名了。

“文革”一開始，廣播局對林莉進行了審查，得出了沒有曆史問題的結論。局領導把她的審查結論送給中央審批。江青大怒，說：“林莉不是特務，誰是特務！”這樣，事情整個兒就翻過來了。其實江青根本沒搞懂，她講的林莉，不是這個林莉，而是另外有個人，叫林利。那是林伯渠的女兒也叫林利（與“林莉”讀音相同），比林莉年長，也在蘇聯多年，專攻哲學。

1950年代初，斯大林派著名的哲學家尤金來華，毛主席經常會見他，常常徹夜交談，就是這位年長的林利做翻譯。為了區別兩位林莉（利），俄文翻譯界稱林莉為“小林莉”，而年長的林利為“大林利”。1950年代，江青在莫斯科治病時，“大林利”給她當過一段時間翻譯，對江的作風極不滿意，因而得罪了她。“文革”一開始，“大林利”就遭受迫害。連這“小林莉”，也因為江青沒搞清楚而一起倒了黴。

闞老師因此而更緊張了。那些天，他沒言沒語，回到宿舍，就躺在床上，不吃不喝。他看到外麵那些批鬥的場麵，戴高帽，掛黑牌，栓鐵鏈，倒上墨水，罰跪罰爬，被打得皮開肉綻還要說“我有罪、我有罪”。闞老師對陪在他身邊的母親說，叫這些人以後怎麽活呀。對左傾災難的恐懼終於壓垮了他。他害怕社會上越來越殘酷而看不到頭的打擊終將會落到他的頭上。在他母親離開後的第三天，他就撒手人寰，在絕望中自盡身亡。

闞老師死後，他妻子怕牽連到子女，忍著心中的血淚不敢去領回他的遺物。就是這樣，事情也沒有半點的好轉。他的嶽母徐克峻為照顧女兒，從昆明趕來北京。“造反派”得知徐克峻是地主家庭出身，又曾去過蘇聯，還在劉少奇領導下做過秘書工作，於是多次批鬥了她。到北京僅一年多，1968年9月，這位倔強的老人為抗拒街道造反派的批鬥審查，以死相拚，也自殺身亡（也有說是被打重傷致死），倒在北京街頭的水溝裏。

這位不幸的老人，也是一位革命老人。她是雲南地區早期共產黨員，1934年赴蘇，1936年就被斯大林政權押至西伯利亞勞改伐木，長達8年，後因身患重病改去紗廠勞動。建國後，經蔡暢等人出麵，才於1951年回國。誰知最終的結局竟是如此的不堪、如此的不公。

林莉自己在林彪事件後也無辜受到審查。她雖說是林彪的侄女，其實相互並沒有多少往來。後來她也不幸早早離世。闞老師最後竟然沒能留下骨灰，現在哈爾濱與妻子林莉合葬墓裏，是他的一塊歐米伽金殼手表和一套他自己未曾穿過的送給弟弟的中山裝。

由於之前組織上對闞老師沒有做過處理，當時也沒有結論、評價之類，所以文革結束後，也沒有重新評議。

闞老師的外孫女吳金梓女士看到了這一段，和筆者取得了聯係。她說，她沒見過她外公，這是她第一次看到有關她外公的記敘，很感謝這段文字。她還補充了她家庭的一些情況。這份回憶錄在網上連載之後，有一些當事人和知情者和筆者聯係，除了對回憶錄表示肯定，也補充了不少有價值的資料。本人在此一並深表感謝。

轉自《新三屆》