一位紅軍戰士的長征
1935年12月，中央紅軍到達陝北後，毛澤東在一次報告中首創了“長征”這個詞。1936年下半年，分散在全國各地的紅軍也都陸續來到了陝北的黃土高原，大家終於有時間休息，不用走路，也不用打仗了，延安甚至出現了來陝北考察訪問的好奇的外國人。這時，為了擴大影響、爭取援助，毛澤東就號召大家寫紅軍長征的回憶和感言。後來丁玲等幾位來到陝北的左翼文化人把大家的文章組織在一起，油印出書，這就是“紅軍長征記”的原始稿。這份原始稿印刷質量不高，印數也不多，但卻相對比較真實、樸實。後來，中共中央宣傳部門對該書感到不滿，因為這不符合他們對長征的“高大上”的宣傳，於是就砍除、刪改了一大批文章，出了新版並更換了書名。今天，長征已經成為一個革命英雄主義故事的大匯集，牢固地定格在人們的腦中，我們已經不可能看到那份彌足珍貴的原始文獻了，也很難再在官方定格之外，對真實的長征有更多的了解了。
本文想給大家講述一個我個人聽到的故事，希望能為讀者了解真實的長征的故事時，增添一點輔料作參考。
1964年，中國正在搞“社會主義教育運動”，西北大學組織了一個旨在教育改造知識分子的“社教參觀隊”。隊長是學校裏的一位共產黨的書記，隊員則是十來位大學教授，我父親就是其中的一人。按照預定的參觀計劃，他們將路過陝北某地，並休息一兩天。到達村莊後，隊長意外地聽說該村有一位長征時代的紅軍老戰士，很是高興，臨時安排時間，邀請老戰士來給大家講述紅軍長征的英雄事跡和感人故事，讓教授們接受一下社會主義教育。這裏為了敘述方便，我將父親當時的記錄加以修辭方麵的整理，並改作第一人稱講述，亦即下麵段落中的“我”，就是那位講故事的長征老戰士。
我出生於江西省的一個貧窮的農家，自幼家境貧寒，從來沒有上過一天學，沒有識過一個字。從小就跟隨父母務農持家，精通各種農活和農家雜務。十幾歲時父母過世，自己獨立生存，房無一瓦，地無一壟，靠給別人打短工謀生，過著混飯吃的日子。有一天來到一個村口，看到有人在招兵，口號是“當兵就能有飯吃”，這個口號太吸引人了，我立刻決定當兵。當天下午就獲得了一套軍裝，並吃了一頓飽飯，太讓人知足、過癮、難忘了。第二天部隊就要開拔，我挑著擔子，跟著部隊走了一整天，好累人呀！休息了一夜，又要動身走路，我不知自己在哪裏，也不知道要去哪裏，走了一天又一天，沒個完沒個了，不知不覺中，周圍的人煙就都沒有了。沒想到當兵這麽辛苦，打短工也沒有這麽累過，當兵這口飯不好吃呀。我決定逃跑，然而沒跑出多遠就害怕了，周圍荒無人煙，鬼哭狼嚎，要是被狼吃了怎麽辦？還是跟著隊伍安全，慢慢找機會逃跑吧。後來終於來到一處有人煙的地方，我決定再次逃跑，向人多的地方跑，然而那些人很奇怪，不僅衣服與我們不同，而且說一種人聽不懂的怪話。聽說那些怪人還有吃人肉的風俗儀式，我嚇壞了，還是跟著隊伍安全，慢慢找機會逃跑吧。我就這樣挑著擔子跟著隊伍走了一年多的時間，多次逃跑都沒有成功，糊裏糊塗地來到了一個地方，後來知道這地方叫陝西。這回終於不用走路了，可以休息了，在認識了幾位當地的農民之後，我決定退伍當農民。當兵的這碗飯，咱吃不起，太累了，還是當農民、去給人家種地的好。我堅持要退伍，上級也沒有阻攔。後來我和當地一位女孩子成了家，再也沒有去當紅軍了。
參觀隊隊長聽完了這段故事，大失所望，哭笑不得，囑咐所有隊員，不要聽信這個沒文化的人的胡說八道，並命令大家保密。邀請這位長征戰士講故事，是隊長自己一時興起臨時安排的，不是上級要求的，萬一出了問題，隊長可承擔不起責任。於是我父親的聽講記錄也就自動封塵了幾十年。
人類社會是由數以十億計的小人物組成的，每一個小人物的命運各有坎坷，都不太一樣，都是社會某一個側麵的反映，所有小人物合在一起，就構成了人類大社會。作家馮驥才曾經為我們大家介紹過文化大革命期間的100位名不見經傳的小人物，隻要看一看這100個人的不同的故事，就可在腦海中勾勒出對文化大革命的整體印象。1935年的紅軍長征是中國現代史的大事情，相信很多人都對這段曆史感興趣。如果很多人都能寫出自己所知道的一小段親曆者的真實故事的話，就可以請類似《華夏文摘》這種有影響力的雜誌社把大家的文章組合在一起，編輯出一本書，書名就叫：“紅軍長征的100個人”為好。我很希望我的這篇小文章能夠起到拋磚引玉的作用，能引起更多的人一起來勾勒對紅軍長征的整體印象。
(張又普初稿於2020年6月7日)
資料鏈接：
丁玲：https://baike.baidu.com/item/丁玲/883?fr=aladdin
社會主義教育運動：https://baike.baidu.com/item/四清運動/615947?fromtitle=社會主義教育運動&fromid=6150024&fr=aladdin
西北大學：https://baike.baidu.com/item/西北大學/17821?fr=aladdin
馮驥才：https://baike.baidu.com/item/馮驥才/630264?fr=aladdin
華夏文摘：https://www.hhlink.com/link/www.cnd.org/華夏文摘
