921年前的今天,蘇軾去世,享年64歲。
對於這位大詩人,千百年來,我們可以有太多的故事可講。
詩詞自不必說。
試問,哪個中國人沒有被“但願人長久,千裏共嬋娟”安慰過,被“大江東去浪淘盡,千古風流人物”震撼過,被“十年生死兩茫茫,不思量自難忘”打動過呢?
論書法,他的《寒食帖》被稱為“天下第三行書”。
論政績,杭州的蘇堤就在那,春來一回綠一回,南來北往的遊客,口口相傳著他治理西湖,關愛百姓的美名。
但我們今天要聊的,則更落地一點——
蘇軾與吃。
正如林語堂所說,“我若說一提到蘇東坡,在中國總會引起人親切敬佩的微笑”。
相比於其他詩人,蘇軾似乎離我們普通人距離更近一些。
而最能體現這層親近的,就是他對吃,同樣充滿熱愛。
據統計,在蘇軾的存世作品中,涉及飲食的詩詞就有1212篇,而與吃有關的詩則有50多首。
更別說全國各地冠以“東坡”之名的菜肴,足足有60多道。
無論是文學與現實,千年過去了,我們的日常,依舊留存著他與食物的印記。
這樣一位愛吃的詩人,究竟是怎麽煉成的?又有哪些故事?
我們常說,愛笑的女生運氣不會太差。
其實,愛吃的男生,日子也不會太苦。
蘇軾愛吃東西,愛吃到什麽地步呢?
他曾自我介紹說:“吾上可陪玉皇大帝,下可陪卑田院乞兒。眼前見天下無一個不好人。”
他能和天下所有人都搞好關係,其實之於吃,也是如此。
“上可品玉盤珍饈,下可嚐饅頭豆粥。口中吃世間無一個不好吃。”
而為何食品種類有這麽大的落差,這就要說到他的經曆了。
1037年,蘇軾出生於四川眉山。
因從小天賦聰穎,好學勤奮,加上父母良好的教育,年少成才。
21歲,第一次進京參加科舉,就考中了進士。
一時間,名動京城,就連主考官歐陽修都誇他“他日文章必獨步天下”。
剛入仕的蘇軾,少年誌氣,被皇帝看重,與大臣結交,被讚“有宰相之才”,前途一片光明。
但好景不長,因反對王安石變法對民生的欺壓,蘇軾遭遇烏台詩案,開始接連被貶,從此仕途生涯坎坷不斷。
這段經曆對於蘇軾,可以說是從天堂墜入地獄,曾經有多顯達,當下就有多卑賤。
如此大的落差,換做其他官員,至少要感慨一句“同是天涯淪落人,相逢何必曾相識”。
但蘇軾卻很快就接受了現實,並樂在其中。
而這,就得說到蘇軾的性格了,林語堂曾說,他是“一個無可救藥的樂天派”。
生活的巨變並沒有影響到他的本心,相反,讓被貶到外地的蘇軾,看到了更廣大的天地。
他開始接觸不同的階級,人群,也認識到了世界的多樣性。
萬卷書已經成竹在胸,萬裏路就在腳下踏著。
因此,蘇軾的心胸也隨著見識越發寬廣,即便是日子過得最差時,他依舊秉持著對生活的熱愛。
而具體的體現,就是對每一口來之不易的食物都有著更深切的熱愛。
他用心感受到每一種食物的美味與精妙,也用詩詞對他們表白。
他吃魚,是“爛烝香薺白魚肥,碎點青蒿涼餅滑”。
吃山藥,是“香似龍涎仍釅白,味如牛乳更全清”。
吃筍,是“雪沫乳花浮午盞,蓼茸蒿筍試春盤。人間有味是清歡”。
吃橘子,是“香霧噀人驚半破,清泉流齒怯初嚐。吳姬三日手猶香”。
吃藕,是“手紅冰碗藕,藕碗冰紅手。郎笑藕絲長,長絲藕笑郎”。
……
這些我們看起來極其普通的食物,到了蘇軾的嘴裏,蘇軾的筆下,瞬間變得水靈動人,令人垂涎欲滴。
當然,這種窮盡筆力,描寫食物之美妙的偏愛,也可能導致“盲目”。
有一次,蘇東坡遇到買環餅的人,驚歎於對方嫻熟的手藝以及環餅的味道,於是寫下了一首《寒具》:
“纖手搓來玉色勻,碧油煎出嫩黃深。夜來春睡知輕重,壓扁佳人纏臂金。”
纖手、玉色、碧油、嫩黃深,夜來、春睡,佳人、纏臂金……
前文用各種輕亮的字眼極盡描寫環餅的色彩,而後文則用一段環境描寫,營造出美人春睡的軟玉溫香之感。
美吧?
但誰能想到,這首詩所寫的環餅,就是我們現在吃的饊子。
你說這首詩寫的是饊子吧,又覺得不對勁。
說不是吧,的確每個字,每個比喻都是符合的。
要是蘇軾到我們現代寫廣告詞,那絕對是4A公司的一把手了。
但歸根結底,沒有對美食真正的喜愛,是絕對不會將一個簡單的食物描寫得如此活色生香。
正因為對美食的熱愛,蘇軾不僅享受美食,更會主動去發掘美食。
別的官員被貶謫後的生活,是一路哭訴的“黃蘆苦竹繞宅生”。
而蘇軾被貶謫後的生活,則是一路發現美食的“好竹連山覺筍香”。
我們如今想起蘇軾與美食,最先想到的一定是東坡肉。
其實東坡肉,就是蘇軾在一次被貶到湖北黃州,在那裏挖掘到的美味。
他發現,黃州這個地方盛產豬肉,但富貴人家不肯吃(當時流行吃羊肉),窮人家又不知道怎麽做。
於是,他就開始研究了。
“淨洗鐺,少著水,柴頭罨煙焰不起。待他自熟莫催他,火候足時他自美。”
簡單來說,就是小火燉煮。
顯然,蘇軾很滿意自己的手藝,在《豬肉頌》的結尾,他特驕傲地說“早晨起來打兩碗,飽得自家君莫管”。
正因蘇軾的這次發現,自此後,這道被窮人和富人都忽視的美食,終成了中國人餐桌上必不可少的美味。
順便說一句,就連“蘇東坡”這個名字,也是他到黃州後,因為沒吃的,就決定自己開墾一片地來種菜。
因耕地位於東坡,而自稱“蘇東坡”。
而黃州,還隻是蘇軾的貶謫第一站。
第二次貶謫,到了廣東惠州。
同樣,和黃州一樣,惠州在北宋年間也是一片蠻荒之地。
在得知要去惠州時,蘇軾崩潰了,於是,他給弟弟蘇轍寫了一首詞《木蘭花令·宿造口聞夜雨寄子由才叔》:
“梧桐葉上三更雨。驚破夢魂無覓處。夜涼枕簟已知秋,更聽寒蛩促機杼。
夢中曆曆來時路。猶在江亭醉歌舞。尊前必有問君人,為道別來心與緒。”
字字句句都是嗚咽之語,然而,蘇軾不愧是蘇軾。
剛到惠州,他就發現了當地另一個好吃的——
荔枝。
“羅浮山下四時春,盧橘楊梅次第新,日啖荔枝三百顆,不辭長作嶺南人。”
他發現,惠州這個地方四季如春,因此各種水果不間斷上新,而他最喜歡吃的,就是荔枝。
恨不得一天吃三百顆,就待在惠州不走了!
但總是吃水果也不行啊(會得痔瘡),蘇軾還是想吃肉。
可惠州不像黃州那樣產豬肉,羊也一天隻殺一隻。
自己是貶官,無權無錢,新鮮的羊肉自然也就吃不到了。
因此,隻能另想辦法。
蘇軾開始注意到羊肉攤那些剩下的羊脊骨,這些便宜的邊角料能不能做出吃的呢?
果然,在給弟弟的信裏,蘇軾特驕傲地寫上了自己發明的烹飪羊脊骨的做法。
“骨間亦有微肉,熟者熱流出,漬酒中,點薄鹽炙微焦食之。終日抉剔,得株兩於肯肇之間,意甚喜之。如食蟹鼇。”
先把羊脊骨煮熟了,再淋上酒,撒上一點鹽用火烤,烤至羊脊骨微焦就可以吃了,還能吃出螃蟹的味道。
看上去很心酸,但顯然,蘇軾毫不在意,甚至還開起了弟弟的玩笑。
“子由三年食堂危,所食色,沒齒而不得古,豈複知此味乎。戲書此紙遺之,雖戲語,實可施用也。然此說行,則眾狗不悅矣。”
你近些年官職越做越大,吃的肉多到一口都咬不到骨頭,怎麽會知道這種食物的美味呢?
所以給你寫信告訴你這個辦法,雖然是玩笑話,但的確可以試試。
不過這樣一來,這天下的狗可都要不開心了咯。
蘇軾沒有沉溺在自己被貶,吃不到肉的痛苦中,反而對生活中微小的驚喜歡快不已。
可能正是因為蘇軾表現得太怡然自得,一些政敵看到後決定讓蘇軾再受些苦。
宋朝的皇帝不殺文官,因此,想除掉一個文官,最常見的辦法,就是流放。
流放得越邊遠,越能讓這些官員生不如死。
蘇軾的第三次貶謫,被流放到了海南儋州。
在那個年代,身處海外的儋州,到京城的距離,“鳥飛猶是半年程”,無疑是一片“蠻荒瘴炎之地”。
而此時的蘇軾,已經62歲了,可見有多難熬。
果然到了儋州後,“天氣卑濕,地氣蒸溽”。
蘇軾在《與程秀才書》中寫道:“此間食無肉、病無藥、居無室、出無友、冬無炭、夏無寒泉。”
但即便是這樣一個環境,他也找到了生活的樂趣(美味的食物)——
生蠔。
早在一千年前,我們的大詩人蘇軾,就發現了生蠔最好吃的做法就是烤。
發現之後,他還特意給小兒子蘇過寫了一封信。
“東坡在海南,食蠔而美,貽書叔黨曰:‘無令中朝士大夫知,恐爭謀南徙,以分此味。’”
並且同樣開玩笑說,千萬不要告訴其他官員,否則大家都為了吃生蠔貶到儋州,自己就沒吃的了。
三次貶謫,黃州、惠州、儋州,環境一個比一個荒涼,蘇軾的日子一次比一次淒苦。
但再怎麽艱難,蘇軾都能調整心態,去挖掘生活的美好。
而且,他不僅用食物安慰自己,還會去激勵好友。
“遲其北還,則又春矣,當為我置酒、蟹、山藥、桃杏,是時當複從公飲也。”
等你回來又是春天了,一定要請我喝酒啊!吃最肥的螃蟹,最鮮的水果,一起喝個痛快!
是食物安慰了蘇軾的人生,也是蘇軾發現了食物的美味。
蘇軾不僅好吃,他還會吃。
我們如今很多人說自己喜歡吃東西,但大多都是跟風,往貴的吃,往撐的吃。
但蘇軾不是這樣。
正因為人生經曆的豐富,上陪過皇帝老兒,下聊過田間乞丐,因此,他吃過的食物種類遠比其他人多,自然也就更懂吃。
在《老饕賦》裏,蘇軾就寫盡了他對美食的最高追求。
“庖丁鼓刀,易牙烹熬。水欲新而釜欲潔,火惡陳而薪惡勞。九蒸暴而日燥,百上下而湯鏖。嚐項上之一臠,嚼霜前之兩螯。爛櫻珠之煎蜜,滃杏酪之蒸羔。蛤半熟而含酒,蟹微生而帶糟。”
要庖丁來操刀,易牙來烹飪。水一定的是新鮮的,碗筷也一定要幹淨的,柴火要燒得恰到好處。有的菜要把食物經過多次蒸煮後再曬幹待用,有的菜則要在鍋中慢慢地文火煎熬。
吃肉隻選小豬頸後部那一小塊最好的肉,吃螃蟹隻選霜凍前最肥美的螃蟹的兩隻大螯。把櫻桃放在鍋中煮爛煎成蜜,用杏仁漿蒸成精美的糕點。蛤蜊要半熟時就著酒吃,蟹則要和著酒糟蒸,稍微生些吃。
字字句句,都彰顯著了一位吃盡天下美味的老饕,對食物的要求之高。
但,我們並不能就這篇文章,將蘇軾定義成一個在飲食上追求極致的人。
正因為他既享受過潑天的富貴,也承受過無力的慌張。
因此,他不僅吃得了甜,也能吃得了苦,甚至,還能在苦中咂麽出甜來。
在曆盡千帆,勘透世情後,他也找到了內心對生活,對飲食的準則。
崇尚節儉——
在給朋友的書信中,他說:“口腹之欲,何窮之有,每加節儉,亦是惜福延壽之道。”
意思是,對飲食的追求是不會有盡頭的,因此,隻有崇尚節儉,才是知足長壽的秘訣。
不時不食——
“竹外桃花三兩枝,春江水暖鴨先知,蔞蒿滿地蘆芽短,正是河豚欲上時。”
意思是,飲食應該應運時節,隻有到了河豚的時節才可以吃河豚。
清淡飲食——
“秋來霜露滿園東,蘆菔生兒芥生孫。我與何憎同一飽,不知何苦食雞豚。”
秋霜之後蔬菜滿園,我跟崇尚奢侈,侯服玉食的西晉何曾一樣,隻是想吃飽而已,又為什麽非要吃肉呢?
蘇軾對美食的態度,其實也是他對生活的態度。
正如他自己所說:“凡物皆可以觀,苟有可觀,皆有可樂,非必怪奇偉麗者也。鋪糟啜醨,皆可以醉;果蔬草木,皆可以飽。推此類也,吾安往而不樂。”
任何事物都有可觀賞的地方。既然有可觀賞的地方,就可以使人有快樂,不必一定要是怪異、新奇、雄偉、瑰麗的景觀。
吃酒糟、喝薄酒,就可以使人醉,水果蔬菜草木,就可以充饑。以此類推,我到哪兒會不快樂呢?
在長達四十餘年的仕宦生涯裏,蘇軾一大半的時間都是在貶謫之地生存著。
這些地方沒有美酒佳肴,沒有玉盤珍饈,甚至可能連最基礎的生活行止都沒有。
但蘇軾依舊懷揣著熱愛,不怨天尤人,享受著自己所能嚐到的每一口美食。
前段時間,有一個名叫《回村三天,二舅治好了我的精神內耗》的視頻火了。
講的是一個本該有大好前途的二舅,受盡苦難卻依舊堅韌,過著自己平凡的人生。
很多人被二舅的樂觀精神打動,但也有一部分人覺得二舅的苦難不該被我們拿來歌頌。
其實蘇軾,早就給了我們一個如何麵對苦難生活的樣板。
在被生活欺騙後,他沒有抱怨,但也沒有屈服,而是盡可能去改變現狀,昂揚向上。
即便自己身為大學士,已經艱難到要靠耕田來填補家用,但他依舊在兼濟天下,擔負著身為父母官的責任。
不說杭州西湖,哪怕是在環境最差,處境最惡劣的海南儋州,他也關注著民生,積極帶領著百姓去務農、挖井、治病、建校、講學、傳道。
正是因為他的教導,海南才出現了曆史上的第一個舉人,第一個進士。
從此文脈綿延。
立足於最貧瘠的土壤,他依舊種出了繁花。
蘇軾感受每一種生活,讚美每一種生活,成就每一種生活。
就像他感受每一種食物,讚美每一種食物,成就每一種食物。
可能這,才是蘇軾留給我們最寶貴的精神財富。
即便“自笑平生為口忙,老來事業轉荒唐”,偶爾會覺得“人生到處知何似,應似飛鴻踏雪泥”,想要“小舟從此逝,江海寄餘生”。
但最終,還是相信“誰怕?一蓑煙雨任平生”。
然後一步步在風雨中往前邁進,“一點浩然氣,千裏快哉風”。
更多我的博客文章>>>