蘇青：自傳體小說連印36版，自辦雜誌名震上海灘，晚年淒淒慘慘戚戚

民國風文藝範 2022-01-09 16:30

 

 

上世紀四十年代的上海灘，各類報紙雜誌多如牛毛，在這樣一個特殊的曆史背景下，造就了一批以寫作為生的女作家，她們用手中的筆，寫盡了人間冷暖和男女情事。

 

而在這些民國才女中，有一個女子格外引人注目，她與張愛玲齊名，被人們譽為＂滬上雙姝＂、＂文壇雙壁＂。

 

1943年，她的代表作長篇自傳體小說《結婚十年》開始連載，雖毀譽參半、爭議紛紛，卻受到了上海市井百姓的喜歡與追捧，人們紛紛走上街頭，爭相購買。

 

1944年，《結婚十年》僅半年內就再版9次，到了1948年底更是連印18版，後續印達36版，可謂：盛況空前，無限風光。

 

除了作家這個顯耀的身份外，她還創辦了《天地》雜誌，集編輯、出版發行於一身，在那個男權的社會裏，她憑借滿腹才情，名震上海灘。

 

她，就是率直真誠、豪爽無忌、文風辛辣、語言刻骨的民國才女-----蘇青。

 

1

 

世人皆知張愛玲性格孤傲清冷，但關於蘇青，卻很敬重，她曾說：“如果必須把女作者特別分作一欄來評論的話，那麽，把我同冰心白薇她們來比較，我實在不能引以為榮，隻有和蘇青相提並論我是甘心情願的。”字裏行間可以看出，張愛玲對蘇青才華的欣賞認可。

 

二人的相識也起源於文字，當時蘇青創辦《天地》雜誌，言辭誠懇地向張愛玲約稿，一個是編輯，一個是作者，兩人慢慢變得熟絡起來，她們的人生經曆也盡是重疊之處。

 

 

張愛玲出生顯赫，蘇青來自書香世家；

 

 

在最好的年華，都憑借自己的努力和才情，贏得了經濟和人格上的獨立；

 

在感情上，都是所與非人，錯愛被辜負；

 

就連離世的方式也頗為相似，一代文學佳人，卻落得個花落人亡無人知的結局。

 

除此外，蘇青對父親的態度和張愛玲相比，有過之而無不及，用“痛恨”來形容也不為過。

 

當年，蘇青的父親在上海做投資生意，賺了不少錢，人的行為意識也開始“超前”，吃酒、賭博、包情人，養二奶，麵對父親的花天酒地，軟弱的母親隻當“不知道”。

 

父親的胡鬧，母親的隱忍，讓小小的蘇青倍感壓抑，她甚至有逃走的想法，隻是那時年幼，她又能逃到哪裏去呢？

 

都說父母的婚姻裏，藏著孩子未來婚姻的樣子，果不其然，成家後的蘇青一直無法擺脫父母失敗婚姻的影子，潛移默化裏促成了蘇青的“娜拉”式出走。

 

2

 

蘇青原本是一個有誌向的女子，19歲那年，憑借優異的成績考入了中央大學外文係。

 

大學時的蘇青，因才情出眾，顏值頗高，被同學們稱為“寧波皇後”，但她的優秀卻讓另一個人不安起來，這個人就是她的未婚夫李欽後，她害怕優秀的蘇青毀掉婚約，便催促家裏速速完婚。

 

蘇青、李欽後夫婦

蘇青一生幾經波瀾，但她最大的不幸不是有一個不責任的父親，而是這樁明顯帶有封建色彩的婚姻。

 

新婚燕爾未過，蘇青便發現丈夫出軌，他和一個寡婦眉目傳情，倆人甚至大膽到，一起合唱《風流寡婦》。

 

蘇青心裏滿是難過、悲憤、低落和後悔，剛剛結婚她便已對婚姻非常失望，而真正讓蘇青感到婚姻是一座墳墓的，是三個女兒的相繼出生。

 

接二連三的生產，讓蘇青吃盡了骨頭，但等待她的沒有關心和疼愛，隻有公婆的冷眼，小姑子的刁難和丈夫的不體貼，雖然最後生出了兒子，可境況依然很糟糕。

 

為了照顧年幼的孩子，蘇青成為了沒有收入的家庭主婦，而家庭主婦又是全世界最危險的職業，不管你平時多辛苦，一旦伸手跟別人要錢，你就成了讓人嫌棄的“寄生蟲”。

 

有一次，蘇青向丈夫要錢貼補家用，誰知丈夫隨手甩來一巴掌，像瘋子一樣怒吼：“你也是知識分子，可以自己去賺錢啊！”這一耳光，徹底把蘇青打醒了。

 

 

麵對名存實亡的婚姻，蘇青心如死灰，但她沒有選擇認命，而是開始意識到，必須自強，她需要一份工作，一份收入，讓精神有棲息之處，讓心靈不再流浪，既然婚姻已經破碎一地，那就自己去創造幸福。

 

畢竟自己是命運的主宰，別人隻是過客。

 

 

3

 

蘇青的可貴之處就是，她跌倒了會很利索的爬起來，拍拍身上的塵土，昂首前行。當她決定離婚那刻起，就一邊苦讀法律，一邊給雜誌寫稿，一如她後來在《再論離婚》裏所說的：

 

“一個女子在必不得已的時候，請求離婚是必須的，不過在請求離婚的時候，先得自己有能力，有勇氣。”

 

蘇青的清醒，是對自己的負責，對未來的期許，做人就要拿得起放得下，不要讓抑鬱或苦惱禁錮了自己。

 

雖然做足了準備，但剛離婚那會，日子並不好過，她飽受著寄人籬下的苦楚，又承擔著謀求生活的各種壓力，既要贍養母親，又要養育孩子。

 

但苦難沒有摧毀蘇青的意誌，她開始賣文求生 ，相繼發表了《結婚十年》《浣錦集》等作品，而《結婚十年》前後共印了36版，創造了當年出版行業的一個奇跡。

 

 

走紅文壇的蘇青，又創辦了《天地月刊》， 她在《發刊詞》中寫到：

 

“隻求大家以常人地位說常人的話，舉凡生活之甘苦，名利之得失，愛情之變遷，事業之成敗等等，均無不可談，且談不厭。”

 

蘇青性格直爽，敢說敢寫，毫不掩飾自己的片麵、偏激甚至粗俗，她可以毫不遮掩地說：“我愛錢，因為錢可以得到一切，這是最高的目標。其次呢，是用權力來攫錢最便當。”

 

投身事業中蘇青，忙忙碌碌，她一人演繹著幾重角色，她是作者、是編輯、還是出版人，有時還要參與設計、發行、運送等工作，“鐵人”也不過如此了。

 

有人曾問她：“為何叫自己如此辛苦？”

 

蘇青不賣慘，不矯情，隻回一句：“因為靠自己活得最踏實。”

 

確實如此，在紛繁複雜的人世間，靠山山倒，靠人人老。最後你會發現，最後你能依靠的隻有自己。

 

最終，蘇青憑借自己的膽識和魄力，在亂世孤島裏，站穩了腳步。

 

4

 

前半生，無論境遇多麽糟糕，蘇青都對生活報以極大的熱情，她努力生活，拚命折騰，跟命運一味地死磕，在和命運的這場博弈中，她活出了自己的精彩。

 

新中國建立後，出於對美好生活的向往和憧憬，蘇青努力讓自己融入新社會。

 

隻是因為“曆史遺留”問題，她的處境很艱難，曾響徹上海灘的女作家，竟投稿無門。無奈之下，她開始轉型做編劇。

 

起初，沒有劇團願意錄用她，為了生存，她放下了以往的高傲，苦苦哀求，終於有劇團願意給她機會，憑借過硬的文學功底，她改編的《屈原》一炮而紅，創下了連續演出三百多場的記錄。

 

可就在她想大展拳腳的時候，又因“曆史問題”而被捕入獄，此後，一輪一輪的磨難接踵而至。

 

牢獄之災過後，文革又來了，蘇青也不可避免地被抄家批鬥、關“牛棚”審查，下鄉改造，再批鬥，身體和精神都受到了極大的打擊。

 

晚年的蘇青很淒苦，一如李清照所寫的那樣：“尋尋覓覓，冷冷清清，淒淒慘慘戚戚。”她的生活非常窘迫，與離婚的女兒和小外孫相依為命，三代人擠住在一間十平米的屋子裏，與鄰居們共用廚房和衛生間。

 

經曆過跌宕起伏的一生後，蘇青的性格也發生了很大的轉變，基本“與世隔絕”，隻與一兩個好友來往，而深受病痛折磨的她，更對“生”沒有了眷戀。

 

在給朋友的一封信裏，她寫道：“成天臥床，什麽也吃不下，改請中醫，出診上門每次收費一元，不能報銷，我病很苦，隻求早死，死了什麽人也不通知。人生一世，草木一秋，花落人亡兩不知的時期也不遠了”

 

結果，一語成讖。

 

1982年12月7月，獨自在家的蘇青，突然病發，大口吐血，最終孤獨、寂寞、冷冷清清地地離開了這個世界，印證了她早年在《歧途佳人》扉頁上寫的“人生有幾時，顛沛在其間”。

 

 

去世後的第六年，蘇青的骨灰被外甥帶到了大洋彼岸，與張愛玲一樣遠涉重洋，隻不過一個在身前，一個在身後。

 

5

 

回顧蘇青69年的人生，感慨頗多，她原本出身良好，可以有更錦繡的前程，但婚姻卻把她推到了冰冷的深淵，她為夫家生兒育女，延續香火，他們卻待她刻薄至極。

 

那時的女子，像蘇青者不在少數，可更多人選擇的是忍氣吞聲，可蘇青在忍無可忍時，卻勇敢地選擇了離婚。

 

在亂世裏，作為單身母親，她不膽怯不慌亂，靠著一支筆，將壞到穀底的人生推到了巔峰，成為四十年代上海灘響當當的人物。

 

即便到了晚年，生活萬般不如意，她也在努力向上攀爬。無奈，在大時代麵前，人終究是太渺小的，最終在一個寒冷的冬日，一代才女，鬱鬱而終。

 

但蘇青的一生，終究是精彩的，她活得真實、從容，從未委屈自己，亦沒有辜負生活。

 

人這一生，原本就是冷暖自知，當浮華褪盡時，人比煙花更寂寞，但無論境遇如何，我們都應該學習下蘇青，哪怕深入穀底，也要向前看，向開看。

 

哪怕手握一把爛牌，也要有“觸底反彈”的勇氣，當你自身強大後，你才可以掌控自己的命運，當你真正獨立後，你的人生就會如天空般，變得遼闊起來。

所有跟帖： 

• 有才華不一定有智慧----她的密友張愛玲就兩項具備------ -江上一郎- ♂ (59 bytes) () 08/14/2022 postreply 18:11:35

• 第二張照片是蘇青嗎？怎麽像冰心啊 -注冊很麻煩- ♀ (0 bytes) () 08/15/2022 postreply 09:10:25

• “淒淒慘慘戚戚”隻因沒有離開，好伐。 -華灜- ♀ (0 bytes) () 08/15/2022 postreply 10:45:48

• 那個雙人照裏就是冰心。 -深海淺灘- ♀ (0 bytes) () 08/15/2022 postreply 12:37:49

• 雙人照是謝冰心和吳文藻，貼錯照片了。 -西北東南- ♀ (0 bytes) () 08/15/2022 postreply 13:09:14

• 誰能知道眼下頭上那朵雲， 會不會下雨？ 誰也不是諸葛亮 -華府采菊人- ♂ (0 bytes) () 08/15/2022 postreply 13:35:31

• 她有兒女，雖然都已成年了，但也不容易像孤家寡人一個的張愛玲一樣溜的走，況且她和當年漢奸市長的關係以及辦雜誌，也許 -靈動的雙子- ♀ (110 bytes) () 08/15/2022 postreply 16:08:19