我接觸到的張藝謀：心比天高，不驕不躁（總結篇）
(2008-08-18 08:47:50)
過了幾年，我又來到北影（ 2004 ）。
我與北影結緣，早在20多年前。
張藝謀的師姐、才華出眾的女導演淩子，自《原野》獲得好評之後，和香港人合作，開拓現代喜劇路線，我是港方的美術指導。可惜，我們的電影《三寶鬧深圳》被胡耀邦“槍斃”了。紅色貴族第二代的作品，都遭到如此粗暴的待遇，其他導演的生存空間（不說創作了），可想而知。葉帥尚健在，淩導演棄藝從商。。。所以，你別和我說胡耀邦如何開明。
這回來北京，純粹消閒，看看戲，見見朋友，一身輕鬆。老習慣，隨緣，電話都不打，就直奔北影。聽說張藝謀在拍《十麵埋伏》，順便看看我的運氣。
剛到大門口，就覺得不一樣了。早年，檢查嚴格，如今，大門敞開，門衛如同虛設。踏進大院，人來人往，卻見不到一張熟臉。仔細看看，那些臉都大眾化了—這好，我一向不喜歡文藝殿堂的說法。抬頭看看老辦公樓，門前，門側，牆上，窗口，左左右右，上上下下---數不清的招牌：企業、創作社、公司、中美合資、中日合資。。。嗬嗬，好不欣欣向榮啊！
打聽了幾個老朋友，不是說借走了，就是不認識—乾脆，直去找張藝謀。
今天的張藝謀，不是你想見就能見著的。看看攝影棚外麵大小記者抓著相機苦等的模樣，就可以想像如今的張藝謀和多少人的生計連在一起了。
第一關把守的老員工，引出了張藝謀的助手，她見了我，有點差異，但不失禮貌。畢竟，我沒有預約，報上名之後，我帶了一句話：導演忙，不見沒關係，因為沒要緊事。助手回身進影棚沒多一會就出來，說張導請我進去。
在她的帶引下，又過了兩道門。攝影棚我還算熟悉，越是大片，越是要保密，電影的商業間諜，還真是不可不防。當年香港一股《紅樓夢》狂風，同時推出三部，最濫的還最早推出！再說，工作人員專注的演出，也不該受到幹擾。
數年前，在國內某影廠工作，閒雜人等在拍片時交頭接耳，噪音不斷，工作態度和環境似乎很不專業。現在，即使再多幾道關卡，我也為張藝謀攝製組的進步而高興。
張藝謀正和一位精神的老太太談事，他見了我，點頭微笑，好像我們時常見麵似的，平靜地示意我等一會，讓我先自己轉轉。
這位60多的老太太，是世界知名的日本服裝設計家田惠美，她是日本號稱電影界“天皇”導演黑澤明的禦用設計師， 1985年的《亂》，獲得奧斯卡服裝設計獲獎。
說黑澤明的電影影響了全世界，也許誇張了點。說他的電影影響了全亞洲的電影導演，可能差不多。尤其是黑澤明的古裝大片，至今好像都沒有一個亞洲導演能脫離他的模式。張藝謀的《英雄》服裝設計也是這位日本女士，有人說，《英雄》的故事敘說，好像也有點《羅生門》的影子。
張藝謀初到東京，有人介紹他去拜訪德高望重的黑澤明（史匹保和盧卡斯都去拜訪過) ，他謙虛地婉拒了，說自己太微不足道。其實，會不會張藝謀不想和自己的偶像太接近而更有利於保持自我呢？如今他連續兩次用了黑澤明的服裝設計師，是在精神上繼承和發揚世界電影大師的東方美學吧？
張藝謀還請了日本的唐代風俗專家擔任顧問。黑白片時代，日本就拍了《楊貴妃》。據說，唐朝宮廷舞蹈家去了日本留下來，至今，他的後裔還是唯一的傳人，傳子不傳婿。台灣“雲門舞集”的創辦人林懷民，苦苦哀求，學到了一點。。。在中國，好像失傳了。
這是我看到的國內最華麗的一堂佈景。唐風的高級歌舞妓院，繁花似錦，要是讓門口那些記者偷拍了出去，夠吸引人的吧？幕後工作人員大約有50人吧，個個都在默默地忙自己的事。
電影工作者，國內外都差不多，固定合作的人不會多，合約工佔大多數，這時候，大家的合作默契，就顯得非常重要。香港人多地窄，來來去去，都會遇到熟人，於是，默契比較好。看來，張藝謀的團隊，上上下下都進入非常職業化的國際行列。
我在欣賞佈景工匠的精美手藝，沒多久，副導演在佈景板後麵找回我。別以為張藝謀在端架子，他身旁有個小電視機，他還在監視著副導演拍攝的鏡頭呢。我當即為我的冒味來訪而抱歉，他不以為然地說，看著屏幕就行了，副導在拍章子怡（替身）甩紅綢子的特寫，一次又一次，重複又重複—雖然，這個鏡頭在銀幕上可能隻有兩秒。
幾年不見，張藝謀的電影越拍越大，他團隊的人也越來越多，自然，他身上的擔子也越來越重，本來就不少皺紋的臉上，多了幾道皺紋也不明顯，但是，明顯的比紐約見麵時沉重了些。然而，話閘子打開，他像以前一樣自然，坦率。
談起了“韓流”，我們有共同欣賞的演員：崔民植。我特喜歡他演的《畫仙》，因為我還沒看到國內的演員演像真正的畫家---不是戴頂法蘭西帽，就是拿腔拿調！
張藝謀哈哈大笑：還真是！
我說日本的優秀導演，還是有點優勢吧。
他說，日本，最好的，還是幾個老的，可是韓國導演，是普遍的好。
我當然相信他的專家眼光。
他談起了被邀請去韓國和電影界座談的感受：“。。。我坐在台上，台下黑壓壓一大片，老中青編導，每個人都有相當不錯的作品。而且，他們都互相欣賞。。。”
“他們青年導演領獎，還特意感謝前輩。”我插著說。
張藝謀是君子，他不談中國同行的不足。可是，心有不甘的感覺，自然流露。
中國電影界的頒獎典禮，這個廠上台領獎，那個廠退場—我隻是看新聞，張藝謀在現場，他比誰都清楚！
我說，由個人來講，當然希望張藝謀你永遠是最傑出的導演，可是，這麼大的國家， 15年前（ 4年前）張藝謀， 15年後還是張藝謀，就有點那個了吧？
我還說，每次看奧斯卡，最感慨是台上台下人才濟濟和歡聚一堂的氣氛。張連連點頭。
------ “為什麼--人家韓國就行呢？”張藝謀鎖著眉頭對著我。
------ “因為他們沒有反右、沒有文革、沒有反精神汙染吧？” ----我脫口而出。
他頓了一下，抿著嘴，又是連連點頭。
他的助手們也許知道我是他的私人朋友吧？我倆守著小電視機，旁邊沒有其他人，就像當年在對麵的小飯館了。
張藝謀當然知道中國電影界現狀種種的因由，隻是見到我，發出真實的感慨吧？他好像一點也不在乎自己的江湖地位，他似乎感到孤寂？他喜歡更多的同行間的平等競爭？他希望看到中國電影工業像韓國、美國那樣的繁榮吧。
假若看不到大局的弊病，往往會迷失方向；而看不到他人的長處，將會沒有度量。
國際聲譽越來越高的張藝謀，還像初出道的探索者那樣，虛心地看著世界，認真地思考著跨越。。。
我聽到、看到不少人，批評他，攻擊他；卻隻聽到他稱讚別人。他崇敬地談前輩費穆，他誠懇地叫年輕的記者談中國電影不要忘記香港和台灣。他對中國電影投入了真誠的努力和殷切的期望。
我對他說：“電影藝術，始終是門遺憾的藝術呀。它和國民的欣賞水平非常有關，國民的欣賞水平，又和教育非常密切啦！人家的近代教育，基本沒有斷層。網絡時代的年輕人，可不像我們那會那麼壓抑、含蓄啦！”
“----對極啦，那回看足球賽，全場三萬人一起喊：傻-----B---- ！我看看前前後後，男男女女，不少漂亮的小姐和女士，嗬嗬，那氣勢！ ”----張藝謀緊接著說。
哈哈哈---大導演繪聲繪色，害得我以後看到國內的運動場，就想笑。
他告訴我，台灣的叔叔去世了。不過，他訪問台灣的時候，他們見了麵，上了新聞，失散4 0年的老兵都找上門來。聽他的眼神和語氣，似乎比他得獎還高興。
我們不談他過去的電影，也不談他還沒完成的電影，更不談他將來的工作。
紅綢緞子的特寫還在拍，他隨意而又認真得給了指導。。。
日本顧問又來請示：彈琵琶女子擱右腿還是擱左腿。。。
我原先已經告辭過，他挽留了我，但是，我覺得該走了，本來就冒味。
張藝謀說過，自己是個比較穆納的人，不懂世故。他說挺羨慕某導演能給人賀年卡，生日卡、感謝信。。。但是，我卻非常適應，他的穆納是一種脫俗，他不會客套正是一種真誠。雖然，我結識他超過20年，沒有任何利益往來，像萍水相逢，淡淡如水的君子之交。這樣，反倒好，我更可以和平常人一樣看他的作品，欣賞他的人品。
出了影棚，天暗了下來。門口的記者都不見了。
15年來，北影廠變了；北京也在劇變；張藝謀的電影也在變；沒變的是他對藝術追求的真誠和執著，沒變的是他坦誠得待人接物。
後記：
20多年前，陳凱歌在香港的電影雜誌上寫張藝謀，說他是個“心比天高”的人。張藝謀也承認，他還自嘲地說：怕自己眼高手低，定高一點，到時，不至於太低吧？（大意）
舉目看去，網絡上下，“心比天高”的人，少嗎？可是，像張藝謀這樣“心比天高”又不驕不躁----又有幾個？
剛看到有關奧運開幕的訪問，在國際奧委會和世界各國以及全國大多數人的讚揚聲中，張藝謀說： 100分，是給團隊的，要是多給我三個月，會更好。
-----像20年前他第一次國際獲獎之後在香港和我見麵時一模一樣：不驕不躁，精益求精，榮辱不驚！
年輕的網友問我：張藝謀被國人“罵”得不少，可是，為啥----他好像完全不受影響？
我說，如果你能知道“美蔣特務“、“台灣國民黨家屬“、“反動派餘孽“ —在張藝謀的孩童和青少年時代是何等的恐懼---那種可以置人於死地的恐怖和陰影----忍辱熬過之後，什麼“暴露陰暗”、“農民意識”、“民族醜態”。。。這些個“帽子“ ，在他的麵前，就自然顯得虛弱和無關痛癢吧！
張藝謀是人，不是神，他的作品當然有不足之處，人人可以批評。可是，粗暴的漫罵，除了暴露謾罵者的粗俗和虛弱之外，對文化的學習、交流和發展，有幫助嗎？
20年了！由《紅高粱》被人罵作“歌頌強姦犯”到今天罵他“沒有靈魂” ---足足20年了！
最近，一位知名的京城紅色貴族的第二、第三代人物，聲嘶力竭地公開開罵了！楊尚昆的兒子，毛澤東的媳婦當某藝術協會的主席---有人開罵麼？90%高乾子弟佔領了多少領域的權益？誰在開罵了？
平民藝術家張藝謀，不靠任何家族的芘護，全憑自己的才華和努力， 20多年來，贏得了大多數人的支持、信任和讚賞----怎麼就“沒有靈魂”了？
所幸的是，雖然，掌權的政黨還是那個政黨，可是，時代進步了！執政黨也在改革進步中---- “老子英雄兒好漢”的高乾子弟不可一世的時代，一去不復返了！
-----砸吧！所有的磚頭使勁得砸吧！
-----罵吧！骯髒得惡毒得罵吧！
-----捧吧！跟紅頂白地瞎捧吧！
我已經等了20年，再等20年，若大的中華民族能湧現出100個、 1000個張藝謀----他一定會高興！我也會高興！你也會高興的吧？
