中國電影代表團到訪紐約，胡適創辦的華美文化協會辦了一個歡迎會，酒會過後，交流沒多久，團領導不斷大聲得崔張藝謀：藝謀，快點，領事館的人在等咱們！
可是，張藝謀好像沒有聽到一樣，紋絲不動地站在原地，默默地、專注的聽著一位陌生的年輕的華裔女影迷的發問。。。不耐煩的女領導和穩如泰山的張藝謀，好像來自兩個世界。
在紐約。。。（中間是來自台灣的藝術經理洪惠英）
想起張藝謀和夥伴們嘔心瀝血的傑作《活著》在國際上一片好評中被官僚們粗暴的禁演，他還要去“拜訪”故作高姿態的領事館官員，我心頭湧上了莫名的厭惡。這些官員為何飯局多多卻不出席“為國爭光”的場合？也許，他們有自知之明，這裡，不會有人會對他們有興趣吧？他們也不可能得到像張藝謀那樣的受眾人的熱愛和尊敬。
看著張藝謀離去，新老朋友都覺得有所遺憾吧。。。
記者招待會上，雖然有其他電影的導演，可是，焦點全聚在張藝謀的身上。因為他的電影老是以女性為主角，某洋女記者居然要他談談對一胎化的看法。張藝謀不慌不忙地講出了自己的感覺，總結語是：“我好像是計劃生育委員的人啦？”—引來哄堂大笑。
不管什麼問題，他都一樣的速度，一樣的態度，一樣的誠懇。突然，一位年輕的洋姑娘在我旁邊輕輕嘆道：他的嗓子真性感呀！-----我好像第一次聽到他的聲音：深沉、穩健、大氣、憨厚、正直、加上臉部強健的線條----難怪女性發出內心的讚嘆了。我後來告訴了他，他重複了“性感”兩個字，做了個不相信的表情，哈哈大笑。。。
其實，在張藝謀第一次來香港的時候，好多女記者就被他的風采迷住了。有人還將他和三島由紀夫相提並論，我卻不以為然：三島哪有張藝謀的樸實和正氣？
紐約大學電影學院的女教授將張藝謀所有的電影開了專課---“嗬嗬，她比我自己還清楚我的電影！”----他笑得好像個孩子在講別人的事情。女教授激動得像個小影迷，張藝謀抽了點時間和她的學生見麵，課堂上簡直瘋了。
可是，有多少人知道這樣的情形？我們的英明領導看到了嗎？-----看到了又如何？
張藝謀這次在紐約，我們見了幾次麵，他都沒有談起《活著》被禁的事，我也不講林肯中心《搖啊搖》首映的事。他是個不愛回頭、勇往直前的人，我更不願意掃興。難得在海外見麵，我們在電影節主人長島大屋的陽台聊天、拍照；又設法離開領導，溜出去，到曼哈頓53街MOMA旁邊的地攤， 為何導演購買非洲雕塑。張藝謀笑侃老同學：“你自己是藝術家，還買藝術品？”“----你不一樣，你自己有“藝”有“謀”，啥也不用買了。“----這下，我們都一起哈哈大笑了。。。
講起張導演的大名，他自己開腔爆了個冷門，連電影學院的老同學都沒聽過。
當年，張藝謀還在西安的工廠裏幹活，開大會的時候，有人在壁報上寫大紅榜，另一個在底下負責報名。當報名的老工人用陝北話念“張藝謀”之後，他猛然看到出現在壁報上的是：“張銀幕”！嗬嗬！----這種帶有迷信色彩的神奇巧合，他從來沒和八卦記者說起。再次顯示了他謹慎、務實、低調的本性。
原以為農民樸質的張藝謀不捨得花錢買禮物，其實不然。
當我帶他們去百老匯一家個性服裝店的時候，女演員寧靜試著美式軍裝，她穿得真帥氣、漂亮！（在某本雜誌上我見她穿了出來！）張藝謀挑著其它東西，口中自言自語：這個適合某某，那個，給某某，還有，某某他也會喜歡。。。說得都是他攝製組的人員，沒見他買給自己和女兒。
日本大導演黑澤明說：拍完一部電影，聽到收工的老道具員說：先生，我們等著你的下一部----那是他最大的樂趣和安慰。
香港有個導演，在高架上和攝影師一起跌下來，他在醫院首先問候的是：機器跌壞了嗎？--從此，人人都怕和他合作了，他漸漸淡出影視圈。
張藝謀在百忙中第一時間去醫院探望受傷的女演員，他表露的痛苦，我完全相信是出自他的真心，就像他口口聲聲讚揚團隊的功績一樣。
導演，當然是電影/舞台的靈魂。可是，電影/舞台，又必然是團隊工作的作品。導演的創作/領導魅力之外，團隊的合作精神非常重要。各部門互相之間的真情欣賞和真正了解以及密切的配合，對作品的質量往往也有不可低估的作用。
當我知道《紅高粱》裡的高粱全是演職員自己播種的時候，肅然起敬，也深刻領會到貫穿全劇的統一的氣息，何等有凝聚力和震撼力！
同樣的，在《搖啊搖》裡，幾乎無時不刻感覺到張藝謀和鞏利的貌合神離。。。
現實真是殘酷呀，當年看得我發呆的一對情侶，我為他們拍下了“近幾年最好的相片”（張導演的評語），在紐約，我提都不敢再提。
向張藝謀學習—向前看吧。
嗬嗬----多少人圍著他轉， 尤其是女性粉絲，爭先恐後和他合影，難得是張藝謀的笑容，一直保持開朗，自然，灑脫----真不愧為東京電影節的影帝呀（《老井》）！老同學何導演又來調侃了：你看看，不見棵大樹，擁抱了整個森林！
也許，“多情乃佛心”吧？
張藝謀的“情”，專注入了電影---他的“情”，更寬、更廣、更深、更遠了吧。。。
我看他對男女老少都是一樣的誠懇有禮，甚至對領導，對主人、客，人也是這樣。我和其他導演、團員在簡單的酒會後要去曼哈頓百老匯泡酒吧了，他卻和領導、主人留下來，繼續被那些40元美金一張票的人圍著，他像個委屈的孩子那樣跑來和我道別，故作苦笑得說：你們多自由，看我，現在成了人家的一隻棋子。。。（待續）
