這張照片，是我花1500元買來的
徐誌輝，1994年出生，安徽阜陽人，網名“傑克辣條”。
講述 徐誌輝
主筆 牛牛
01 花了1500塊錢，買了一張遺照
剛看到這張黑白照片時，我是非常憤怒的。
照片上有兩個男人，二三十歲，身著軍裝，並排站在一間木板房前。左邊男人的軍裝單薄一些，腳邊還有一隻模糊的小雞。右邊男人穿著軍裝棉服。
照片左邊空白處，用鋼筆寫著一行小字：“烈士田純山同誌遺像。”
這兩人我不認識，也不知道照片上，哪一位是田春山烈士。
我的職業是美食博主，第一次看到這張照片，是2021年10月的一天晚上，我在孔夫子舊書網上找食譜的時候，看到了這張照片。
除了照片，還有一份《烈士家屬登記表》，一起作為商品出售，售價1500元。
看到這一幕，我既震驚又憤怒。
我家鄉是安徽阜陽，我的大爺爺，也就是我爺爺的哥哥，也是一名參加“抗美援朝”的軍人，犧牲在朝鮮戰場上。
我們家有一封《烈士犧牲證明書》，掛在我家客堂正中，是非常珍貴的東西。
我沒想到，烈士的遺像和資料會被當作商品買賣。
我給店主發私信，問他，這份東西為什麽會在他那裏？能不能把這份材料和照片給我，我可以幫忙送還給烈士的家人。
店主沒有任何回複。
我幹脆直接拍下，付了1500元。
過了幾天，店主終於回複我了。他說在外地出差，過幾天給我發貨。
11月初，我收到一個來自湖北的快遞。
我小心翼翼拆開硬紙殼，取出資料。老照片和《烈士家屬登記表》用一根別針裝訂在一起，別針已經生鏽，鏽跡浸染到了照片上。
登記表上清晰地登記著田春山烈士的資料，字跡非常工整：
田春山，化名“純山”，男，35歲，貧農，參加革命前給人放牛做長工。
家住湖南懷化瀘陽鄉九農會五組富角溪。家裏有一間爛瓦房，有母親田餘氏、兄田貴二人。（天未旱）可收二十餘石穀。
1949年11月，田春山加入獨立團，後正式改編入伍。“抗美援朝”打響後，成為誌願軍47軍140師偵察營的一名戰士。
1951年7月23日，在抗美援朝“鐵原阻擊戰”中犧牲。
我曾經以為，人的一生是漫長的。沒想到，寥寥這數十字，便是一生了。
02 我想把照片還給他的親人
拿到“登記表”後，我查閱了不少資料，但越查資料，心裏越沒底。
資料上顯示，“鐵原阻擊戰”發生在1951年5月底至6月中旬。而田春山犧牲的日期是7月23日，整整差了一個月。
“鐵原阻擊戰”的主要作戰部隊是63軍。
我又在一張“臨津江東岸防禦部署圖”上看到，田春山所在的47軍，是在臨津江東岸的黃蘿洞一帶部署。
除了這些，還有幾處明顯的錯誤。
這不會是一份假資料吧？
我把《烈士家屬登記表》和照片夾在硬紙殼裏，鎖進了書桌的抽屜裏。
這份材料是真的嗎？
今年3月，我刷短視頻看到，“中華英烈網”可以查烈士信息。
我打開網頁，輸入“田春山”，想試試能不能搜到。
一共搜到5名叫“田春山”的烈士：
1.田春山，湖南省懷化市中方縣，1951年7月犧牲。
2.田春山，湖北省黃岡市蘄春縣，1931年2月犧牲。
3.田春山，河北省保定市定州市，1941年犧牲。
4.田春山，江蘇省鹽城市濱海縣，1949年5月犧牲。
5.田春山，河北省邢台市威縣，犧牲地點、日期不詳。
我要找的“田春山”，就在第一條。地址、犧牲日期，都和“登記表”上的一致。
英烈網上顯示，田春山犧牲時，並不是35歲，他是1924年出生，1951年7月犧牲，犧牲時年僅27歲。而我今年也正好27歲。
27歲的我拍下這張照片，似乎是命運特別的安排。
田春山烈士犧牲前，最掛念的也許是家鄉的親人了。
我想把這張照片和資料，交還給他的家人。
已經過去了70年，他老家的親人，都還有誰呢？他有後人嗎？
我打開地圖，在懷化市搜：“瀘陽鄉九農會五組富角”。
已經沒有這個地址了。
但我找到了“瀘陽鎮”，還找到了一個“富角溪水庫”，就在瀘陽鎮附近。
因為沒有具體的地址，我計劃走一步看一步，先去“富角溪水庫”，在周圍的村子裏，找年紀大的人打聽一下，說不定有線索。
我家住在阜陽市阜南縣，開車去湖南懷化要1070公裏，不休息都要開12個小時。我考慮再三，還是決定坐火車。火車沒有直達，要在南昌中轉。
我家裏還有14畝地，6月初，我收完地裏的小麥，再種上玉米。農忙一結束，我立刻買了火車票。
03 這條路上隻有他一個人
6月14日，淩晨4點，天還沒有亮，我趕到阜南縣城。再坐中巴車，趕往阜陽市火車站。
早上6點52分，我坐上阜陽到南昌的綠皮火車。中午11點53分到南昌，在候車室坐了3個小時，14點56分，再換乘南昌到懷化的高鐵，再坐3個小時。
傍晚6點50分，我到達湖南懷化。
走出火車站，太陽還掛在西邊的天空，人影在廣場上拉得很長。
終於到懷化站了
火車站距離我要去的“富角溪水庫”還有22公裏。
但我吃不消去了，坐了那麽久的車，頭暈目眩，後背冒冷汗。我花了100塊錢，在火車站附近的旅館開了個房間。
休息了一晚，第二天一早，我去租車。租車點最便宜的是“飛度”，我想租，但沒有了。於是租了第二便宜的“朗逸”，80塊一天。
我按導航開車去“富角溪水庫”。
公路的兩旁，都是高山，天空隻是很小的一塊。在我家鄉阜陽，站在最高的樓頂，都望不見山。而這裏，路都修在山與山的夾縫中。
40分鍾後，我來到“富角溪水庫”附近。
導航顯示目的地就在邊上，但水庫的影子我都沒看到。隻有一條很陡的土路，感覺油門踩到底都開不上去的那種——我不敢開了。
土路邊還有一條上山的石板路。我把車停在路邊，沿著台階往上走。台階隻能一人通行，有些地方已經長滿雜草，幾乎看不見台階了。
走了十來分鍾，我爬上一個高坡。
映入眼簾的是碧綠色的湖麵，湖水倒映著連綿的群山。
富角溪水庫
我環顧四周，發現自己已經站在水庫的大壩上，腳下是一條泥土路，道路兩側長滿了腳踝高的雜草。
沿著泥土路，繼續往前走了一段路，我看到路邊的低矮處，有一小塊農田，農田和路中間用幾塊鐵皮隔著，鐵皮已經鏽跡斑斑。
我朝裏麵望了望，長方形的農田中間，有一堵兩米多高的石牆，一位戴著鬥笠的老爺爺，正站在牆角下的陰影處休息。
如果不仔細看，我很可能就與他錯過了。
我抱著試試的心態，向他問路：“老人家，你知道富角溪村嗎？”
老爺爺一邊仔細打量著我，一邊朝我走來，他問：“你找誰呀？”
我說：“田春山……你認識嗎？”
我心裏沒底，又補上一句：“你們村有姓田的嗎？”
老爺爺點點頭，說：“有啊。”
我說：“70年前在抗美援朝戰場上犧牲的烈士。”
老爺爺又點點頭。
我不確定，他是否聽清我的話了，我繼續問：“你知道他家在哪裏嗎？”
老爺爺推開一塊鐵皮，走到路上，比劃著和我說話。但我還是不太聽得懂。
老爺爺姓周，今年82歲了。他戴著鬥笠，穿著一件格子襯衫，外麵還套著一件灰色的背心，目光裏透著善意。
周爺爺指指路的前方，說：“他家就住在那裏，我帶你過去。”
我心裏一陣激動，沒想到，事情會如此順利。
我下車遇到的第一位老人，就知道田春山，而且這條路上隻有他一個人，就好像是上天安排周爺爺在這裏等我似的。
04 烈士的故鄉，在水庫裏
周爺爺彎著腰，領我沿著水庫大壩，一路往前走去。
右邊是“富角溪水庫”，左邊是一個坡，下麵是一大片農田，其中幾塊農田上，還搭著塑料大棚，再遠處是零零散散的房屋。
沿著大壩一路往前走
周爺爺問我，從哪裏來的？
我說，從安徽來的。
我問周爺爺，這裏是不是富角溪村？為什麽我在地圖上搜不到。
周爺爺說，原來村子在水庫裏，後來修水庫，全村都搬出來了，村名也改了，現在叫“橋上村”。
我又問周爺爺：“你見過田春山嗎？”
周爺爺說，田春山去當兵後，從部隊回家過一次，他當時也去看了，看到田春山腰上還別著槍，再後來就沒見他回來過。
我停下腳步，拿出照片，問他：“爺爺，你看看，哪個是田春山？”
他眯著眼睛，仔細端詳著照片，說：“是左邊這一個。”
周爺爺又說：“他的哥哥就是田貴，老母親是餘氏。”
我感覺身體裏一股電流經過。周爺爺說的信息，和我資料上寫的一致。找到田春山烈士的故鄉了。
時隔那麽多年，周爺爺還能認出田春山
我追問：“田春山家裏還有什麽人嗎？”
周爺爺說：“還有他的侄子。”
我又問：“家裏人知道他犧牲了嗎？”
周爺爺說：“犧沒犧牲不知道，以為他在外麵安家了。”
周爺爺還和我介紹說，他們村有四個人去“抗美援朝”了，就回來一個人，回來的那位老人，也已經去世好幾年了。
我心裏挺不是滋味的。
走了幾公裏，我們到了村子裏。這裏有許多老的木板房，已經殘破不堪了。木板上的灰黑色，有點像照片上田春山烈士背後的木板的顏色。
村莊裏的木板房
周爺爺帶我來到一個小院門口，他說，這裏就是田春山的侄子家。
院門口是兩扇鏤空的大鐵門，上了插鞘，上麵掛著一把大鎖。我透過鐵門，朝裏麵望去，那是一幢粉色瓷磚貼牆的二層小樓。
周爺爺朝院子裏喊了幾聲。沒人回應。
兩隻小狗從院裏的一角衝過來，對著我們叫個不停。
“趕集去了。”周爺爺喃喃道。
我說：“那我明天再來吧。正好我還想去一下縣裏，了解一下田春山烈士的信息。如果他們回來了，麻煩您告訴我一聲。”
我給周爺爺留了電話，便離開了。
05 你是不是騙子，我有點怕
和周爺爺告別後，我去了橋上村村委，但村委一個人都沒有。
我又開車回到懷化市區，吃了中飯，在鶴城區找了個旅館，80塊錢一晚。這裏距離“富角溪水庫”更近，開車過去隻要20分鍾。
晚上7點，我在旅館休息時，手機響了。
電話裏是一位阿姨的聲音，有很重的口音，我隻能聽懂一部分。
阿姨說，她老公是田貴的兒子。她問我，今天是不是上她家去過了。
我說：“是的，你們明天在家嗎，我來找你們。”
阿姨說，她老公生了胃癌，在懷化市二院化療，明天剛好出院，要去接他。
我說，你明早在家等我吧，我來接上你，然後一起去接叔叔出院。
阿姨說，好的。
第二天一早，我開車20分鍾，來到“橋上村”村口，接上了阿姨。
阿姨五十多歲，穿著一件花外套，背著斜挎包，短發，頭發灰白。
阿姨上車，就說：“你是不是騙子？我有點怕，好多騙子喔。”
我說：“阿姨，你放心，我不會騙你的。”
田家阿姨
來到懷化市二院，我坐在車上等，阿姨去病房裏接田叔叔。
半小時後，我見到了田叔叔。
田叔叔1米7的個頭，穿著淡灰色的短袖襯衫，灰色長褲，非常消瘦。
他說話有很重的口音，他告訴我他的名字，但我沒聽清。就叫他田叔叔吧。
得知我的來意，田叔叔有些驚訝，他從來不知道家裏有位烈士，也不知道自己還有一個叫田春山的叔叔，但他父親確實叫田貴。
懷化市退役軍人事務局就在醫院邊上，我們先去了那裏。再去了鄉人民政府，還去了村委，證實了：田貴是田春山烈士的弟弟，田叔叔是田貴的兒子。田叔叔就是田春山的侄子。
田叔叔今年六十多歲，田春山犧牲（1951年）時，他還沒出生。田叔叔說，他父親走得早，也沒有交代過這件事。
田叔叔因為生病，已經花光了家裏的積蓄。我向退役軍人事務局，鄉人民政府谘詢了，烈士家屬生病，有沒有補助或者優待政策。
得到的答複是：田叔叔不是烈士的近親，沒有幫扶政策。
06 三個人，隻點了一碗粉
回到村裏，已經中午12點了。
阿姨知道我沒吃早飯，說帶我去村裏吃粉。
三個人，點了一碗。
阿姨和田叔叔看著我吃。
田叔叔說，他剛做完化療，吃不下東西。阿姨也說，不想吃。
在外麵跑了一上午，怎麽可能不餓？但阿姨堅持說，不餓，不想吃。
村裏還有許多老人和婦女，在米粉店圍坐著，看我一個人吃。
我低著頭，快速吃完一碗粉，剛想去付錢，阿姨搶先一步把錢付了。
從米粉店出來，我拎著路上買的香蕉和牛奶，跟田叔叔回家。田叔叔推開鐵門，兩隻小狗搖著尾巴跑過來。
回家了
我問田叔叔：“家裏還有其他人嗎？”
田叔叔說，家裏還有人的，他們都出去打工了，平時就他和愛人在家。他去年12月查出胃癌，每個月都要去一次市醫院，做化療。
阿姨在屋裏歎氣說：“現在什麽都貴，供不起咯。”
我似乎知道了，阿姨堅持隻點一碗粉的原因。
我從書包裏拿出資料，交給田叔叔。之前問路，核對信息時，我拿的都是複印件，原件我用硬紙板夾著，一直放在書包裏，我怕拿的次數多了，弄破了。
我和田叔叔說：“這個文件就正式交給您了。”
田叔叔雙手接過資料，說了幾句家鄉話，我聽不太懂，隻能猜到大致的意思：感謝你，這麽麻煩你，跑這一趟……
事情辦完了，我也準備離開了。
阿姨從屋裏出來，一定要塞給我錢：“拿著，車費。”
我堅決地說：“不要，真的不要。把錢留到重要的地方吧。”
疾病已經快要壓垮這個家庭了，但阿姨還拿錢要給我當路費。太善良、淳樸了。
07 周爺爺拉住我，一定讓我寫下姓名
臨走前，我還想去拜訪一下周爺爺。多虧了他的幫助，我才順利找到田家人。
田叔叔和阿姨帶我來到周爺爺家。兩家住得很近，幾十米的距離，我拎了一箱牛奶，一袋香蕉，拿給周爺爺。
我剛一進門，周爺爺急切地拿來紙筆，讓我寫下姓名、地址、電話。
我問周爺爺，為什麽要寫這些？
周爺爺說，他怕自己以後不在了，我再來這裏，就沒有人招待我了，他希望我留下姓名和聯係方式，他要交代給他的後人。
我眼睛濕潤了。我們隻是第二次見麵，周爺爺卻如此待我。
我抹著眼淚，說：“爺爺，您一定能健康長壽。”
周爺爺八十多歲了，精神抖擻
周爺爺又問我：“什麽時候走？”
我說：“下午走，下午的車票。”
周爺爺從口袋裏掏出一遝皺巴巴的紙幣，說：“拿著，車費。”
“我們年紀大了，搞不到太多錢咯。”周爺爺一邊往我手裏塞錢，一邊喃喃道。
我連忙拒絕：“這麽熱的天，您陪我到處走，已經太麻煩您了，怎麽還能要錢。”
要分別了，周爺爺背過身去，抹起了眼淚。
我提議說，咱們一起拍個照吧。
我搬來一張長凳，擺在院子中間。周爺爺和田叔叔坐在長凳上，周爺爺的老伴和阿姨站後麵。田叔叔手裏舉著我帶來的資料和照片。
我注意到，周爺爺換了一身新襯衫，長凳最右邊，還留著一個空位。
我們身後，是周爺爺家的木板房，門邊掛著一塊金色的牌子——“光榮之家”。
“哢嚓”，相機按下快門。
周爺爺（中排右一），田叔叔（中排左一），阿姨（後排左一）
開車去火車站的路上，天上飄起了雨滴，劈裏啪啦打在擋風玻璃上。
多年以前，年輕的田春山離開他的家鄉，跨過鴨綠江奔赴朝鮮，最後戰死沙場，埋骨異國他鄉。
70多年以後，在家鄉湖南懷化富角溪水庫邊的橋上村，還有一位姓周的老人，還記得他當年的樣子。
在南昌轉車時，因為江西發大水，所有列車都停了，候車室裏擠滿了人。周爺爺給我打了三個電話，關心我是否安全。
第二天一早，我坐上回家的動車。列車飛馳，窗外的風景一幕幕閃過。我想起這一路偶然遇到的每一個人。
我們有意無意地、輕輕地走進了對方的視線裏，一起經曆一段平淡無奇的故事。這又何嚐不是當年的田春山烈士留在這個世界的遙遠的餘響呢。
我非常感謝在網上售賣這份資料的人，他一直保存著這份資料，沒有把它丟棄，他應該得到相應的報酬。因為有他，我才有這一趟的旅程。
（編輯 木木）
離開橋上村時，田叔叔和阿姨一路送我到村口，周爺爺站在遠處和我告別。
更多我的博客文章>>>
