© 徐敏｜文
他是文化部電影局第一任局長，兩年後，因《武訓傳》等多部電影受到批判，組織安排他離職療養。這一年，他剛好43歲。又兩年，他正式提交離職申請，獲得批準，從此開啟了自己長達二十餘年的養病生涯。這個人就是拍攝過經典電影《馬路天使》的編導袁牧之。
袁牧之，1909 年出生於浙江鄞縣南郊楊家橋巷一座大院內。父親袁綱洪是當地有名的商業巨賈，時年 61 歲，老年得子，喜不自勝。袁牧之6歲時，袁綱洪在一次外出辦事時跌了一跤，撒手西去，從此家道中落。母親改嫁後，童年的袁牧之和奶奶相處密切，奶奶是個戲迷，受奶奶的影響，袁牧之也喜歡上了戲劇表演。
每次看戲回來，他總是意猶未盡，自編自導一些情節簡單的小故事，與鄰家孩子在院子裏表演。
1922年，13 歲的袁牧之到上海澄衷中學讀書，因常常出演小品，受到學校關注。14歲時，洪深組織的戲劇協社邀請他參加演出，經過幾年的舞台鍛煉，袁牧之的表演技藝得到了很大提高。
1934年，25歲的袁牧之加入了由司徒逸民等人在上海創建的電通影片公司，在司徒慧敏的指導下拍攝並主演了他的第一部電影《桃李劫》。《桃李劫》的拍攝耗時將近一年，1934年12月16日在上海首映，一炮打響，作為編劇和主演的袁牧之由此出名。
繼《桃李劫》之後，袁牧之出演了《風雲兒女》。並於當年 10 月，成功編導了中國第一部音樂喜劇片《都市風光》，由演員走上了編導之路。
1937 年，28歲的袁牧之編導了電影《馬路天使》，以新穎、獨特的藝術構思和導演技巧，把悲劇內容和喜劇手法有機地結合在一起，奠定了他在電影史上不可動搖的地位。
在這部影片中，袁牧之大膽啟用了並不出名的周璿和從未上過銀幕的趙慧深，讓兩個新人擔任主要角色，和已經享有盛譽的明星趙丹魏鶴齡配戲，獲得空前成功，顯示了他獨具慧眼的用人膽識。
抗戰爆發後，袁牧之投身抗日宣傳活動，與宋之的、陳波兒、崔嵬、王人美、王瑩等組織成立了“上海救亡演劇隊”第一隊，奔赴抗日前線。在武漢時，袁牧之導演了影片《八百壯士》，並在其中擔任主演。不久，受周恩來委派，前往根據地參加電影籌建工作，在延安組建延安電影團，電影團直屬於八路軍總政治部，由總政治部副主任譚政兼任團長，袁牧之為總編導。電影團的主要成果，是編導了紀錄片《延安與八路軍》。曾拍下過白求恩為傷病員做手術的珍貴鏡頭。
也就是在這次戰鬥中，白求恩手術時意外劃破手指，導致傷口感染，最終殉職。
1940年，袁牧之化名李濤，攜帶《延安與八路軍》全部拍攝素材遠赴蘇聯。因發生蘇德戰爭，受困於1946年才得以回到國內。旋即奉周恩來指示，和妻子陳波兒前往東北組建東北電影製片廠（後來的長春電影製片廠），由他出任廠長。1949 年，袁牧之又奉周恩來指示，到北京組建全國電影領導機構中央電影局，出任新政權第一任中央電影局局長。
1951年，出了《武訓傳》事件。這部反映武訓行乞興學的電影，由孫瑜編導，趙丹主演。影片公映後，好評如潮。但不久即遭到大規模批判。導演孫瑜、主角趙丹被戴上了“壞分子”帽子，整個電影界風聲鶴唳，草木皆兵，人人自危，就連身為國家電影局局長的袁牧之也大吃一驚。
受此影響，1952年1月，袁牧之在電影局整風會上，因《武訓傳》、《關連長》、《我們夫婦之間》等影片受到批判，作了多次檢討，兩個月後，組織上安排袁牧之離職療養。1954年，袁牧之正式提交了離職申請，得到批準。此後，年僅45歲的袁牧之從文化舞台退出，逐漸淡出了人們的視野。
接下來的57反右和四清運動，一概和他沒有關係，上麵好像把他遺忘了，他也樂得清閑。但到了1969年，上麵又有人記起他來了，將他與沈從文、李可染等人一起，下放到湖北丹江口文化部五七幹校勞動改造。
當年下放幹校的文化界人士很多，但像袁牧之那樣帶著妻兒同行的並不多見。他有三個孩子，最大的女兒才12歲。袁牧之當時疾病纏身，一直在家中臥床休養，不與外界交往，他屋子的窗簾總是合著。
他給子女取的名字很特別，長女叫袁牧女，大兒子叫袁牧男，小女叫袁小牧，一聽就知道是袁牧之的孩子。袁牧之說：名字就是符號，符號就是要讓人記住。
袁牧之在丹江口生活了3年。那年，他剛到幹校，就得了一場大病。病後，行動不能自理。多年後，袁牧女還記得她和母親一起給父親理發的情景。那是1970年夏天，它和母親把袁牧之從床上扶起來，此時的袁牧之長髯及胸，滿頭亂發。兩人相幫著給袁牧之剪完頭發，袁牧之便支持不住了。當晚袁牧之咳嗽不止，出現發燒。天亮後，袁牧女和母親送父親去醫院，在醫院安頓下來後，袁牧之說想吃幾塊餅幹。袁牧女出了醫院，一家家店鋪去買，卻沒有一家店鋪在賣餅幹。當時的丹江口，隔幾裏地才有一家小店，袁牧女就這樣找了幾個鍾頭，把全縣的店鋪都找遍了，仍然沒有買到餅幹。
在那樣艱苦的環境下，袁牧之還得抱病參加勞動，他種下的80棵蓖麻，產量是全幹校最高的。
1972年，袁牧之的身體已經虛弱到了極點。他長年臥床，咯血，全身浮腫。有一次感冒，他咳了一個晚上。每次咳嗽發作，袁牧之便讓女兒壓住他胸口的疼痛點，結果仍然咳得額角青筋暴露，憋得滿臉通紅。第二天送到醫院檢查，原來是咳斷了7根肋骨。
可就是在這樣的情況下，他仍舊堅持在病榻上寫作他的童話兒歌《小小寰球》。
1972年5月，袁牧之帶著他完成的稿件，和全家一道終於回到了北京。
又過了6年，1978年3月，擺脫了10年牢獄生涯的原文化部電影局局長陳荒煤，獲得自由後重返北京，出任中國社會科學院文學研究所副所長。陳荒煤一回到北京，就四處打聽袁牧之的下落，問到的人都不知道袁牧之住在哪裏。3個月後，袁牧之由於中暑導致高燒，不幸去世。他妻子朱心和大女兒袁牧女帶著袁牧之生前的遺稿《小小寰球》，尋找到陳荒煤，請他幫助聯係出版。陳荒煤為此專門做了推薦，但被兩家出版社退回，認為沒有出版價值。
袁牧之是一代電影大師，他集編、導、演於一身，創造了中國電影史上多個第一，無論是導演的電影還是編寫的劇本，都有令人矚目的成就。但50年代以後，有20多年時間，他被排斥、被邊緣，幾無成就可言，隻能抱憾而終。
