1971年“9·13”事件發生時，我正在空軍專機師任師長兼駕駛員。林彪叛逃所乘坐的256號三叉戟飛機及其機組人員都屬於我師。在30多年的時間裏，我和一些戰友一直在從空軍飛行專業的角度來思考和研究“9·13”問題。
“黑匣子”之謎
“黑匣子”是飛機飛行情況的整個記 錄係統，它主要有兩個部件：一個放在機尾，是飛機狀態記錄器：一個放在機頭，是飛機語音記錄器，記錄飛機上人們的談話和其他聲響。但是，256號三叉戟飛機在蒙古國溫都爾汗墜落後、我駐蒙使館人員到達現場時，所有“黑匣子”都沒有見到。究竟是人們沒有找到它們、現在仍然拋棄荒野呢？還是被先我到達現場的外國人取走了？
以我們飛行專業的眼光判斷，這些“黑匣子”一定還保存在某個地方。其根據是：256號三叉戟飛機的機尾是全機中最大的一塊沒有燃燒爆炸的金屬物，據此可斷定：裝在這裏麵的飛機狀態記錄器會完好無損且不會被拋出去。在機頭部位，盛著語音記錄器的架子，也仍然完好無損，因此也可以斷定：語音記錄器“黑匣子”也不會損壞。
隨著“黑匣子”這個“母謎”的出現，一些“子謎”也浮出了水麵：一、256號三叉戟飛機駕駛員、空軍專機師副政委潘景寅被炸死後，先是作為林彪死黨和叛徒追查的。後來，鄧小平實事求是，將其定為“正常死亡”。那麽，潘景寅在空中究竟說了些什麽、做了些什麽？他有沒有企圖把飛機開往別處？二、機組人員和林彪一家子說了些什麽？三、飛機上是否發生了爭鬥？四、林彪叛逃起飛後，周恩來曾經通過航空聯絡係統對他喊話，希望他回來，林彪沒有回話。那麽，林彪是否聽到了周恩來的喊話？如果聽見了，他是怎樣表示的？
加油量之謎
飛機的加油量能明白地顯示飛機要飛往哪個地方的哪個機場。加油量不能少，少了就達不到目的地；但加油量也不能多，多了還會影響飛行速度、高度和飛行時間，更會帶來落地爆炸的危險。
林彪一家是在1971年的9月12日下午6點把256號三叉戟飛機從北京調往山海關的。在北京，要求機械師李平加油，加油量原定16噸而實際的加油量是15噸。飛機於當日下午6點半左右到達山海關機場，查看油量，還剩了12.5噸。這時候，潘景寅又叫李平把油量加大到17噸。但是，油車上的加油設備和三叉戟飛機上的加油設備不配套，油加不進去。當時，李平向潘景寅說明了情況，並請示是否采用別的辦法加油。潘景寅思考了一下，說：不用了，明天早晨再說吧！
這一係列的加油量說明了256號三叉戟飛機不是飛回北京的。因為，到山海關這樣短的距離其來回根本用不了這樣大的加油量；也不是飛往蘇聯的。飛往蘇聯的油量，至少需要20多噸；隻有可能是飛廣州。從山海關到廣州比從北京到廣州稍遠一點，所以加油量從16噸提高到17噸，中間不用落地加油。
第二天0點05分，潘景寅接到了一個電話，之後便開始了緊急行動。潘景寅指示給飛機加油，但是，仍然加不進去。正在這時，林彪的轎車開過來了。隻見林彪被飛機上麵的人拉著、被飛機下麵的人推著，好不容易地上了飛機。之後，葉群急忙下令：馬上起飛！還沒等加油車完全離開，飛機就衝了出去。這時，256號三叉戟飛機上的存油量仍然是12.5噸，這就向我們擺列出了一係列的謎：
一、林彪一夥逃跑，究竟原想逃往哪裏？二、潘景寅非常清楚：12.5噸的加油量，隻是飛往蘇聯實際所需量的一半。但他還是向蘇聯飛了，這究竟是怎麽回事？
繞大圈之謎
飛機在空中飛行，航向是用“度”來標示的。按照順時針方向，一周為360度。正北方向為0度(N)，正東方向為90度(E)，正南方向為180度 S ，正西方向為270度(W)。其他方向可參照這些正方向來確定。
林彪叛逃所乘坐的256號三叉戟飛機，按照正常的飛行程序，它必須在上升到100米至150米之間轉彎到航線的航向上去即目的地的方向上去(林彪外逃的航向，應該是325度)，然後再繼續爬高，到達預定的高度之後，再改為平直飛行。完成這個過程，三叉戟飛機隻需要幾十秒鍾的時間。然而，256號三叉戟飛機卻用了20來分鍾的時間：
第一階段：飛機起飛的方向與去廣州的航向基本一致，為244度。飛機在這個航向上穩定了四分鍾左右；第二階段：航向270度至280度。飛機在這個航向上又穩定了4分鍾左右，這個航向，是從山海關回到北京的航向。第三階段：航向從290度越過叛逃航向325度而到達航向340度。第四階段：飛機穩定在叛逃航向上即325度上。飛機在山海關機場起飛後，在空中畫了一個碩大的問號。這就提出了一大堆問題：
一、256號三叉戟飛機僅剩下12.5噸的油料，是飛到蘇聯實際所需油料的一半左右，那麽，林彪叛逃去蘇聯，就得最大限度地節省油料作直線飛行。然而，飛機卻在空中繞起了大圈，浪費油料。這是為什麽？二、鄧小平曾經結論說：256號三叉戟飛機的飛行員是“正常死亡”。那麽，機組人員在空中是否與林彪一家保持了一致？三、林彪一夥在山海關機場起飛後，是否曾經想去廣州？是否有人曾經想回北京？如果是，那麽，後來為什麽又改變了航向？四、飛機的航向曾經從290度越過叛逃的航向325度到達340度。為什麽會出現這樣的古怪航向？這是要幹什麽？
自行降落之謎
有人懷疑，256號三叉戟飛機的墜毀是被導彈擊中的結果，其根據是：飛機上有一個孔洞。但“9·13”事件發生後不幾天，根據我國駐蒙古國大使館二等秘書孫一先拍攝的256號三叉戟飛機降落爆炸的現場照片及他所掌握的現場情況，以及我所掌握的256號三叉戟飛機的情況及飛行專業知識，我否定了這種說法。
我的根據是：一、256號三叉戟飛機上的孔洞，直徑約30厘米，且呈不規則形，這不是導彈的射徑：二、孔洞在機翼下麵，位於“中國民航”的“航”字旁。孔洞隻在機翼下麵有，而在機翼上麵沒有。如果是導彈擊中，則上下兩麵都要有孔洞；三、導彈打下來的飛機，不會再滑行。而256號飛機在地麵上滑行了29米。既然飛機不是導彈打下來的，那麽，隻能是飛機自行降落的。可問題來了：根據我們的測算，256號三叉戟飛機在落地爆炸前，油箱裏至少還有2500公斤的存油，在這種情況下，為什麽不飛了？為什麽要在中途的蒙古國降落呢？這又是一個係列之謎：
一、難道是機組人員和林彪一家鬧翻了，他們自行降落的麽？如果是這樣，那麽，林彪一家在降落前把手表、鞋子都脫掉了(這是準備迫降的行為)，又怎麽解釋呢？二、難道是林彪一家要求飛機降落的麽？飛機上還有存油，還能繼續前飛，他們為什麽不繼續叛逃了呢？三、帶著這麽多的存油就要在野地裏自行降落，明知有危險，為什麽還要進行呢？難道有人要同歸於盡麽？四、飛機這種帶油降落而爆炸的結局，是林彪的主意麽？
許多有關“9·13”的謎還未解開。看來，林彪案件某些更深層麵的東西，還有待於曆史來揭示。
(時念堂/回憶 孫煥英/整理 《民主與法製》)
