民國初立,教育總長蔡元培,找大總統孫中山要場地,獲答:自行解決。
蔡元培白布包印,瀟灑離去,搭黃包車滿南京城找地,最後選中碑亭巷小樓二層的三間房。
教育部掛牌當日,效率奇高,一天連出兩法令:學堂改學校,監督改校長,要編寫教材。
蔡元培常對同事說:小學沒辦好,哪來好中學,沒有好中學,怎有好大學?而辦小學,就從定教材開始。
葉聖陶、豐子愷、陶行知等數十位民國大家,因此雲集。這些學貫東西的大家,寫起小學課本,卻提筆千鈞,小心翼翼。
那些課本寄托了啟蒙中國的理想。
教科書開篇寫道:本書以養成完全國民之人格為目的。
小學語文課第一課,由大文學家錢玄同和劉半農,共同編寫。
兩位先生因用“來來來,來上學”,還是“去去去,上學去”而爭論不休。
去字太俚語,來字筆劃多,學者們討論多日,反複斟酌,才最終決定用“來”字版本。課本每一篇都慎重如此。
多年後,曆史學者傅國湧點評說:小學課本不是什麽大著作,但它能為一個民族提供文明的底線。
第一套課本成為許多人認知的起點,那些字與畫釀著中華。
第一套課本不光有文化之美,更旨在重塑國民。
小學課本最後一課,名叫《大國民》。文中勸勉少年,不空言,多踐行,不任人蹂躪,不做奴隸之民。
1932年,日軍進犯上海。海軍陸戰隊司令鹽澤幸一稱:
燒毀閘北幾條街,一年半年就可恢複。隻有把商務印書館這個文化機關毀了,它才永遠不能恢複。
當年1月29日,日軍連投6枚炸彈,轟炸商務印書館,紙灰遮天蔽日,長達三天。
胡適寫信慰問,印書館負責人張元濟回信:若從此隕滅,未免太為日本人所輕。
轟炸第二天,張元濟便組織編寫“複興版”新教材,封麵是被炸後的斷壁殘垣。
半年後,商務印書館重開張,掛出十二字標語“為國難而犧牲、為文化而奮鬥”,路人無不動容。
複興版教科書流傳各地,裏麵有錚錚鐵骨,有軍馬蕭蕭,有嶽飛和文天祥,有浩氣長存。
在雲南騰衝,有年輕人參加遠征軍,慷慨赴國難。他留下的小學課本中,講著鳩占鵲巢,那課名叫《禦侮》。
1938年,大師錢穆,隨西南聯大遷至雲南,眾人推舉下,由他為中國通史寫一部教科書。
他在縣郊寺廟空房中,耗時一年,寫出53萬字的《國史大綱》。
千秋中華,斷裂河山,開篇扉頁上,錢穆寫下:獻給前線抗戰為國犧牲之百萬將士!
《國史大綱》輾轉傳至北平,有人整本抄錄,抄著抄著就泣不成聲。
時評人寫道,這本教材使懦夫有立誌, 病夫有生氣,讀之無不熱血沸騰。