沒有妻妾的元首— 有姨太太的不許坐
© 徐敏|文
林森
1934年,胡適發表在《獨立評論》上的一篇文章,記錄了這樣一件事:
在去廬山牯嶺的路上,有林森捐造的石凳,上麵刻著八個大字“有姨太太的不許坐”。
當然,如果有姨太太的人真要坐,也沒有警察幹涉,不過無論如何,心裏總會有點不舒服。而林森的目的,就是要讓那些有姨太太的人心裏有點不舒服。
也許有人會問了,這林森是什麽人呢?說出來你可別吃一驚,他的身份乃是國家元首,曾經連續12年擔任過國民政府的主席。
換作任何人,都絕不可能在這個職位上,坐得這樣久。而且,如果不是發生車禍,他還會繼續坐幾年。就因為,無論在私德還是公德上,林森都有點近乎聖人一般的存在。
林森,原名林天波。福建閩侯縣人,1868年出生。幼居福州,入英華學堂就讀,因反清被開除,後參加反割讓台灣鬥爭,並加入興中會。中國同盟會成立,他即率會加盟。1911年辛亥革命,他領導九江起義,策動海軍主力艦隊舉義成功。武漢危急,他主持軍事會議,派艦隊援鄂,陸軍援皖,對穩定革命大局,功勳卓著。民國元年,被推舉為臨時參議院議長。
此後又擔任過大元帥府外交部部長,參議院院長兼憲法會議議長等職。國民黨執政後,林森被選為國民政府委員、法院副院長,國民黨中央監察委員。
1931年12月23日,蔣介石因九一八事變下野,經過多方權衡,由林森接替蔣介石出任國民政府主席。林森在《就職通電》中說:“森受命彷徨,不敢自逸,黽勉受命,暫度危機。值此國難灼膚,外交束手,懍(怕)失足於冰淵,謀全國之團結,急不可待,時不我與,森惴惴自將暫勉效職。”表達了自己奉命於危難之際的心境。
身為國家主席,林森從來不張揚,堅持韜光養晦、垂拱稱尊。他始終奉行“三不”主義:不結黨營私,不爭權奪利,不作威作福。
正是這樣一種胸懷氣度,使林森得以在外敵環伺內部纏鬥的政治環境中應付裕如。
為協調好關係,有利於工作,他主動把自己“架空”,並嚴格約束手下不得爭權。洛陽警備司令陳繼承前來拜訪,林森拒絕接見,叫人傳話說:“以後武官直接去見蔣先生,文官去見汪院長,就不必到我這裏來啦。”有個熟人找到林森,要他幫忙安排個職務,林森對他說:“用人要經過人事部門,不要找我。”
林森當政,基本實行無為而治,在當時的民國政治中,極其罕見,別具特色。他的主席職務,做得舉重若輕,看起來沒做什麽事,卻做了許多實事,而且名聲還出奇的好,不光是老百姓說好,就連掌握黨政軍大權的蔣介石,以及各派係的大佬,都異口同聲說好,對他恭敬有加。
在當年勾心鬥角、爾虞我詐的權力場中,林森真正做到了淡泊名利,與世無爭。在所有人心目中,林森成了最受尊重,也最沒有“存在感”的政府主席。
胡適曾評價說,林主席把國府主席做到了“虛位”,以至於虛到有的人居然已經“目中無主席”了。胡適的調侃評價,表達了對林森行政藝術的高度讚賞。
正如同林森要求自己的,可以做官,但不可以作威作福,他常常輕車簡從,除了司機不帶一兵一卒,逛街購物打理生活,林森總是一人包攬。他沒有妻妾,他的原配妻子鄭氏亡故之後,他便數十年孤身一人,沒有再娶。
日常出行時,林森會經常隨意地停下車來,與路人閑談;有時外出散步,走在街頭,會以一個普通老頭的形象與市民聊天,或者在田間地頭與農民交談,詢問民間疾苦。那些與他說過話的人,怎麽也想不到這個長須飄飄,身著黑大氅,不帶隨從,說話和藹的老頭兒竟然會是國民政府主席。
然而,就是這個看起來文弱、和善的老人,在驚濤拍岸時,卻能處變不驚,權謀而斷。
1937年10月,國民政府西遷重慶,北平、南京相繼成立偽政權,林森大義凜然,發表嚴正聲明,一一加以痛斥,並以正統之尊,發布明令,通緝漢奸,下令將其捉拿歸案。
1938年,汪精衛叛逃投敵,林森以國民黨中央監察常委身份,力主開除汪精衛黨籍,並明令通緝。
1941年12,林森以國家元首名義向德、意、日三國宣戰,並於此後致力於廢除中國和美國、英國等列強簽訂的不平等條約。1943年1月,在林森的努力下,中美、中英新約簽署。
這樣一看,林森雖處在“虛位“,卻能在國難當頭時秉持大節,維護國家主權,反抗侵略,寸土必爭,相比曆史上那些手握實權卻出賣民族利益的統治者,林森無疑就是個頂天立地的英雄。
中國抗戰堅持到1943年,林森已經75歲,儼然是蒼顏白發的老人。但他仍然精神矍鑠,毫不懈怠,奔走於國事。這一年的5月12日上午,加拿大新任駐華公使歐德倫,要向中國遞交國書。這天早晨,林森早早地起了床。梳洗用餐後,林森來到臥室,換上了一件八成新的藍士林長袍馬褂,在肩上斜披了一條紅色的絲質綬帶,佩戴上青天白日勳章,然後腳穿布鞋,來到院子裏,上了專用的公務車,前往重慶國民政府大樓,出席接受遞交國書的儀式。
這輛公務用車,是美國總統羅斯福贈送給林森的一輛黑色別克轎車。一路上,轎車平穩行駛。從雙河橋官邸前往市區,30公裏的路程,坐車不過半個小時。
來到小龍坑三岔路口,司機準備轉彎時,一輛大卡車突然從對麵高速駛來。為避免相撞,司機將方向盤快速向右打滿,雖然車身與大卡車僅僅是輕度擦撞,但卻重重地撞到了路旁一棵樹上。
坐在後排的林森,被從座位上震落到了車板上。司機趕忙回頭查看林森主席的情況,林森自己已經爬了起來,又坐回到座位上。司連聲詢問林森有無不適,林森連聲說自己沒事。
聽了林森的話,司機放下心來,將車開回車道上,繼續前往重慶國民政府大樓。上午9時45分,林森準時到達國民政府大樓台階前,門外儀仗隊早已準備就緒。就在衛士上來開門,準備扶林森下車時,卻見林森主席歪倒在座位上,根本沒法站起來,就連說話的聲音也已經含糊不清。
見此情況,衛士們趕緊叫來醫生。經醫生診斷,判斷是因為車輛撞擊,導致腦溢血。醫生隨即對林森展開了搶救。
得知林森主席出了車禍,蔣介石非常震驚,立即派人把戴笠叫來詢問。戴笠剛一進門,臉色發白的蔣介石,便聲色俱厲地問道:“戴笠,這件事是不是你安排手下的特工幹的?”戴笠神色緊張,但很快便鎮定下來,語氣肯定地說:“我絕對不會幹這樣的事情!”
5月16日,國民黨在《中央日報》上發布了一條消息:“林主席自十二日起,政躬違和,經療治已逐漸恢複健康,惟尚需休養,暫不接見賓客。”
林森發生車禍後,引發各方關注。各地軍政長官、各省參議會、各黨派、各商會、海外華僑團體及民間組織,甚至外國政要,都紛紛來電來函慰問林森主席的病情。中共中央主席毛澤東也特意委托周恩來前往林園探望林森。
休養期間,林森病情一直不太穩定。7月31日,病情出現惡化跡象,體溫達到39度以上,脈搏每分鍾110次,呼吸35-40次。8月1日,林森在“林園”去世。去世前,他在病床上反複叮囑蔣介石,務必要光複台灣!
林森去世後,國民政府以國葬之禮,葬林森於重慶林園。葉楚傖作墓誌銘,吳稚暉篆額,居正繕寫碑文。文曰:……公生平寧靜淡泊,勤整廉貞,舉措抑揚,不私奸匿,造次顛沛,不離規矩,居常和易,童稚可親。臨大難,持大節,則崢崢嶽嶽,凜乎如神……
遠在延安的毛澤東,也親自起草唁電悼念。中共中央在重慶出版的機關報《新華日報》,還為林森的逝世專門發表了《為元首逝世致哀》的長篇社論,高度評價林森“領導抗戰,功在國家”。
為紀念林森,重慶的林森路,就是以林森的名字來命名的。1950年為紀念重慶解放,林森路更名為“解放路”。另一條林森路,是1945年10月由民國上海市政府頒發的,將寧波路、泰山路、廬山路合並更名,分別稱林森東路、林森中路和林森西路。1950年5月25日,上海市人民政府公告,將其更名為淮海路,以紀念具有重大曆史意義的淮海戰役。不同的命名,體現了不同的價值取向。
馮學榮《國民政府主席為什麽不是蔣介石、而是林森?》
沐陽說《最沒“存在感”的民國主席,“布衣元首”林森上位記!》
企鵝號《國民黨的“姨太太文化“:蔣介石遮遮掩掩,胡璉娶姐妹花竟傳為美談》
網易號《43年林森因車禍去世,毛主席執筆起草唁電,曾為表妹發誓終身不娶》