官是一定不做的
© 徐敏｜文
吳稚暉
1943年8月，國民政府主席林森因車禍在重慶去世，誰來接替這一職務？蔣介石首先想到了吳稚暉。擱在旁人，這是削減腦袋都想謀求的職位，吳稚暉卻想也沒想，就毫不猶豫地推辭了。吳稚暉說：做元首要穿燕尾服，打領帶係領結，我隨便慣了，不自在；再說，我長相醜，不像一個大人物，接見外賓，有礙觀瞻；而且我天生愛笑，常常不由自主就笑起來了，萬一哪天外國使節遞交國書，我忍不住笑起來了，豈不影響國家形象？還是做個普通人物的好。
吳稚暉曾有句名言：“官是一定不做的，國事一定不可不問”。
老蔣尊重吳稚暉的選擇，也就沒有勉強。但既然說了要過問國事，那麽有些事情還是要委托他做的。
1946年，國民政府宣布結束訓政，推行憲政，在南京製定《中華民國憲法》，就邀請了吳稚暉擔任製憲代表主席。當蔣介石當選首任中華民國總統，宣誓就職時，就是吳稚暉親手將民國憲法遞交到蔣介石手上的。這個曆史時刻所拍攝的圖片，至今仍然是台灣曆史教科書裏的重要圖片。因此，在很多台灣人的印象中，吳稚暉的形象就是“製憲領袖”。
但在更多場合，吳稚暉的為人處世，常常別具一格，標新立異，與眾不同。
吳稚暉終生不坐轎子，他說坐轎子的是人，抬轎子的也是人，人抬人是一件很殘忍的事。他也很少坐汽車，雖位高望重，卻沒有自己的座駕。有一次，一個朋友非要送他一輛嶄新的人力車，吳稚暉收下後，叫蔣經國把扶手鋸掉。蔣經國不敢。吳稚暉教過蔣經國，兩人是師生關係，吳稚暉就用老師的口吻說：“叫你鋸你就鋸。”這輛鋸了扶手的人力車，吳稚暉拿它放在屋子裏當沙發坐。
抗戰時期，吳稚暉隨國民政府移居重慶，住在上清寺街一個小鋪子的閣樓上，身無長物，唯有自書的“鬥室”一匾懸於門上。他為此仿效唐代詩人劉禹錫的《陋室銘》，寫了一篇《鬥室銘》：
山不在高，有草則青；水不在潔，有礬即清。斯是鬥室，無庸德馨。談笑或鴻儒，往來亦白丁。可以彈對牛之琴，可以背癩痢之經。聳臀草際白，糞臭夜來騰（他喜到野外大便）。無絲竹之悅耳，有汽車之鬧聲。南堆交通煤，東傾掃蕩盆。國父雲：阿鬥之一，實亦大中華之大國民。
後來，這篇《鬥室銘》傳到了蔣介石的耳朵裏，老蔣找來一看，覺得對不住這位黨國元老，便命人在牛角沱對岸山上為吳稚暉建了一棟寬敞的房子。派人替他搬家，吳稚暉卻不領情，說自己已經習慣了，好比豬住在豬圈裏，它感到很舒服，把它搬進洋房裏，弄不好反而生病。為了保住老命，我還是不搬的好。直到抗戰結束，吳稚暉才離開鬥室，回到南京的家中。
在有些人心目中，他就是個怪老頭。但老蔣識人，一直拿他當老師看。可以說，沒有人比老蔣更了解他。這人可不是一般人。
吳稚暉，原名吳眺，1865年出生於常州府一戶普通農家。祖上以種田為生，家境貧寒。祖父死時，隻能買口有縫的鬆木棺材，用紙把板縫糊起來。
吳稚暉6歲時，母親病故，由外祖母陳太夫人把他帶到無錫。7歲時進私塾受啟蒙教育，他天資聰穎，學習刻苦。外祖母家也很窘迫，往往斷炊。但吳稚暉不受影響，意誌更堅。17歲時吳稚暉應聘擔任私塾老師，外祖母典當了自己的外衣，替他買了一件布袍，這才使他避免了穿著破舊衣衫走上講台的難堪。
他白天在私塾教書，晚上在無錫崇安寺春源茶社，與孫揆均等人一邊喝茶，一邊討論學問。1887年，吳稚暉考中秀才。1889年他到江陰南菁書院讀書，繼續提升學業。27歲時外祖母去世，也就在這一年，他參加鄉試考中了舉人，覺得可以告慰恩重如山的外祖母。第二年，他到北京參加會試，落第，仍回到南菁書院讀書。
有一天，江陰知縣經過孔廟，在下馬碑前沒有下轎，恰好被吳稚暉與同學紐永建等人看到，認為這是“非聖無法”之舉，氣憤地撿起石子向轎中擲打，知縣大怒，把吳稚暉押入縣署。後經南菁書院山長黃以周出麵交涉，知縣承認拘捕舉人為非法，用轎子和樂隊將吳稚暉送回書院，風波才算平息。黃以周是著名經學家，他對吳稚暉的尊孔精神頗為讚賞，但考慮到學院安全，怕招惹麻煩，還是希望吳稚暉等人離開書院。吳稚暉後來去了蘇州紫陽書院繼續就讀。
1894年，中日甲午海戰爆發，中國戰敗，被迫簽訂《馬關條約》。吳稚暉受維新變法影響，與康有為相約，從此不再參加科舉考試。1905年春在倫敦會見孫中山，二人在交往中結下深厚友誼。同年冬吳稚暉加入中國同盟會，成為最早的一批會員。
吳稚暉在國民黨中的地位很高，與蔡元培、李石曾、張靜江並稱為民國四大元老。
1926年蔣介石率兵北伐，吳稚暉手捧孫中山遺像送行，激勵國民軍統一全國。
吳稚暉一生著述等身，是我國最早創設漢語拚音、推廣國語（普通話）的學者之一，1962年被聯合國教科文組織授予“世界文化學術偉人”的榮譽稱號，成為20世紀獲此殊榮的首位中國人。
從聯合國授予的稱號可以看出，吳稚暉不僅是革命家，也是學者。
他自幼學習大篆，27歲中舉，是當代無敵的篆體家。他後來常對朋友說，我的舉人是騙來的，考試時寫的文章不長，但全部是用大篆寫的，考官看不懂篆體，但感覺字寫得好，就把我錄取了。
吳稚暉一生官銜多得數不清，1924年當選國民黨中央監察委員，1927年被任命為國民革命軍總政治部主任、中央國防最高會議常務委員、國民黨中央評議員、總統府資政，等等。其中，多數官職隻是掛個名的虛銜。革命軍總政治部主任是個重要實缺，但吳稚暉並未到職。他終其一生隻領一份中央監察委員的薪水，也從不去機關辦公。監察院有緊急公文，於右任叫秘書長狄膺親自送去，他也是簽署一筆了事。
他生性灑脫，60歲時，上海的無錫幫為他慶賀花甲壽誕。大廳上紅燭高燒、壽幛高掛，桌上有壽桃、壽麵和各種壽禮。上海灘的頭麵人物濟濟一堂，唯獨不見老壽星出場。等到過了吃飯時間，才收到一封發自杭州的來信，信中說：弟因先母早逝，故先外祖母不忍提及弟等出生之日，所以從未有所謂‘誕’，我自己也糊裏糊塗，不知生於何年。有人登報說替我慶祝花甲，我才知道已經一輪甲子，這叫做謠言處處有，中國特別多。我雖然相信我或者已滿了六十，卻不敢在月份牌上隨便揀一個日子就算生日。我最反對慶壽做生，所以從不替人祝壽，這是一個硬憑據。我不能說一套做一套，自己反倒讓人做起壽來。現在敬璧原帖，並叩謝諸先生，本日弟已赴杭州，不能陪座，歉甚歉甚。
這個老頭不管不顧，與同鄉好友開了個不大不小的玩笑，弄得眾人哭笑不得，好不尷尬。60華誕的酒席隻好變做無錫旅滬同鄉會的聚餐了。
1945年，吳稚暉80歲，衛聚賢教授在他主辦的《說文雜誌》上，出了一期“吳稚暉八十大慶專集”。吳稚暉看見後，極不讚成，當即申明說：“我吳稚暉是偷來的人生，出生前，祖母曾托夢給外婆，說從陰間奈何池裏用秤鉤鉤出來這個孩子，趁閻王爺打瞌睡時逃出了鬼門關，以左臂上有秤鉤鉤傷的傷疤為記。此子出生後，千萬不能做生日，因為是閻王的逃犯。被閻王得知是要捉拿歸案的。”也是巧了，吳稚暉手臂上確有寸把長的一塊黑疤，使這故事聽起來真還好像有根有據似的。
這件事被蔣介石知道了。到農曆2月28日那天，以蔣、宋夫婦的名義，給吳稚暉送去了一盤大蛋糕。這當然不能扔諸門外，恰好來了一群親友，吳稚暉於是親自動手把壽糕切成小塊，分與大家共享。因為沒有吃飽，有人建議每人加碗壽麵，吳稚暉說什麽也不答應。親友故舊為他籌集的“八十大慶”黃金10兩，吳稚暉拒絕接受，後來全部捐給了家鄉的一所中學做了新校舍的建造經費。
吳稚暉一生清廉，生活簡樸、家無餘財。抗戰時住在重慶，一度生活困難。他便在重慶《中央日報》上登了則廣告，表明開始賣字為生，掙點生活費。他賣字所得潤筆金有五六萬之巨，生活水平大有提高。直到1948年通貨膨脹，法幣貶值，兌換成金圓券，不久金圓券雪崩幾成廢紙。結果赴台後，吳稚暉7年辛苦賣字所得，隻換得台幣147元，又隻好繼續賣字，以維持一批隨他去台親戚的吃粥日子。
吳稚暉的篆體書法：月到中秋分外明
1948年，吳稚暉已經83歲高齡，仍然堅持教課。有一天晚上授課時突然暈倒，恢複過來後，女兒勸他再不要教書賣字了，說你偌大年紀還要這樣勞苦，連做你的女兒也要給人笑話。吳稚暉說：“有什麽可笑話的？做做吃吃，死了你把我的骨頭磨成粉，摻在茅廁裏做肥料，你就是孝女！”
1949年，蔣介石派專機將吳稚暉從廣州接到了台北。1953年，吳稚暉病重住院。是年10月30日深夜，吳稚暉病逝於台北，享年88歲。蔣介石題詞“痛失師表”。12月1日，蔣經國遵從其遺願，將老師的骨灰灑向金門海麵。
在金門縣金城鎮水碼頭附近，有一座吳稚暉公園，是海葬當年建成的。與水碼頭比鄰而居。由於公園地勢較高，水碼頭景致盡收眼底。在此，還可眺望金門太湖、小金門和大陸。公園內有於右任題字的稚暉亭，亭中央是蔣介石親書的碑文“吳稚暉先生水葬紀念亭”。公園盡頭有吳稚暉先生的半身銅像。
吳稚暉一生不願見醫生，後來實在病重了，國府強迫他治療，吳稚暉生氣地表示：“可以去見閻王了。”
吳稚暉一生的追求就四個字：教育、科學。死前的遺言是，將其葬在最貼近大陸的地方。
參閱資料：
百度百科《吳稚暉》
張不才的讀書鋪子《“國民黨元老”吳稚暉……晚年結局如何？》
張昌華《一個壞透了的好人》
《民國怪人吳稚暉》（《幽默笑話》）
百度知道《如何評價吳稚暉》
知乎《如何評價吳稚暉》等
