自沉於井— 他死在自家庭園的井裏

來源: 加州花坊 於 2022-06-02 07:18:57 [] [博客] [舊帖] [給我悄悄話] 閱讀數 : (41985 bytes)
本帖於 2022-06-02 07:19:42 時間, 由版主 加州花坊 編輯

 

漢嘉女1 2022-06-02 05:21 發表於四川
 

以下文章來源於青衣仙子的一維空間 ，作者徐敏

青衣仙子的一維空間.

人文曆史

 

他死在自家庭園的井裏

© 徐敏｜文

 

周瘦鵑

 

1949年後的新政權時期，蘇州文藝界有三老，分別是周瘦鵑、範煙橋和程小青。周瘦鵑早年間是上海灘有點名氣的作家，他翻譯的《歐美名家短篇小說叢刻》，共收錄了外國作品50篇。其中高爾基的作品，是第一次介紹到中國，曾受到魯迅先生的稱讚，認為“乃昏夜之微光，雞群之鳴鶴，殊堪嘉許也”。範煙橋是國學大師金鬆岑的學生，父親是鄉試舉人，他一生涉足教壇、文壇，著作等身，在小說、電影劇本、詩詞創作方麵，都卓有成就，被視為一代宗師。他自己平時也以士紳、學者自居，頗有幾分自負。而程小青以偵探小說獨擅勝場，是中國現代偵探小說“第一人”，也很強勢。三人各有所長，自視甚高。程小青看不起周瘦鵑鴛鴦蝴蝶派的小說，而範煙橋是連周、程都一並看不起，覺得兩人不過是小說家，談不上學問。
 
三個人最初是麵和心不和，互不服氣，後來幹脆連表麵也不和了，甚至發展到見麵也互不招呼。個中原因，是上世紀50年代後，三老受到的政治待遇不同。周瘦鵑自從上海市長陳毅上門拜訪之後，許多領導人如周恩來、葉劍英、朱德也都專程來蘇州登門造訪周瘦鵑，這讓自視清高的範煙橋、程小青瞧不起周瘦鵑，私底下目周為“政客”。三人中，隻有周瘦鵑走向北京，成了全國政協委員，這更被認為是走上層路線鑽營的結果。
 
這其中多少還是有些誤會的。但不管怎樣，有十多年的光景，三老中的周瘦鵑是最風光的。然而最終，也隻有周瘦鵑在文革中自殺，下場最慘。
 
原本，周瘦鵑想要的，隻是一種避開塵囂的隱居生活。
 
同他的名字一樣，周瘦鵑身材瘦弱，是那種一介書生的瘦。不知是這樣的體型才適合於寫鴛鴦蝴蝶派的談情說愛，還是因為才子佳人的題材使他變得體型瘦削。總之無論陰晴，他都一頂帽子，一副墨鏡，這近乎成了他的標配。
 
周瘦鵑出生在一個普通職員家庭，他剛6歲，父親就病故了。幸虧他的母親非常能幹，擅長女紅，靠著為別人縫紉衣服的收入，撫養周瘦鵑和弟弟妹妹。童年時的家庭變故和貧困經曆，造成了周瘦鵑多愁善感的性格、
 
賴有母親的操勞，周瘦鵑得以讀完了中學。知道自己的求學來之不易，所以讀書格外勤奮，門門功課都是優秀，學校也總是給他免除學費和發放獎學金，這讓他的讀書生涯能夠一帆風順。
 
在中學求學期間，周瘦鵑發表了他的第一篇作品。
 
那年放暑假，周瘦鵑在城隍廟買了一本《浙江潮》的雜誌，裏麵刊登了一篇法國的愛情故事。周瘦鵑把它改編成了五幕劇本《愛之花》，並用“泣紅”的筆名寄給了商務印書館。很快，商務印書館主辦的《小說月報》就決定刊登他的這篇作品。後來，李叔同、陸鏡若、歐陽予倩等人組成的話劇團體“春柳社”，還將《愛之花》搬上舞台公演。但沒人知道，這部作品竟然出自一個根本沒有戀愛經驗的16歲的少年之手。
 
編輯部給了周瘦鵑16塊大洋的稿酬。對普通人家來說這是一筆很大的收入，周瘦鵑把錢全部交給母親貼補家用。母親用3塊銀元買了一石米，剩餘的都存進了錢莊。
 
投稿的成功，讓周瘦鵑看到了自己的人生取向。1912年，周瘦鵑從民立中學畢業，應校長之邀留校任教。但一段時間之後，他看出教師這個職業非他所長，於是辭去教職，改靠寫作謀生。
 
此時的周瘦鵑，有過一次戀愛。然而就在兩人墜入愛河考慮談婚論嫁的時候，女方家庭卻嫌貧愛富，棒打鴛鴦，將女兒嫁給了一個富裕人家。這件事造成的終生傷害，使周瘦鵑沒齒難忘。他後來事業成功，創作的小說和編輯的雜誌，很多都以紫羅蘭命名，就連遷居蘇州，購置的宅邸，也叫“紫蘭小築”，花園叫“紫蘭台”，書房叫“紫蘭庵”。就因為他愛過的這個女孩，有一個時髦的英文名字“violet”，中文意思是紫羅蘭。
 
周瘦鵑沒因戀愛的刺激而消沉，卻在戀愛的背棄中振奮而起。事業的成功讓周瘦鵑獲得了豐厚的稿酬，他終於擺脫了貧困。他以賣文所得，贍養十餘口人，事母至孝，對兄長弟妹，分外友愛，旁及其他親友，也多有照顧。
 
抗戰前夕，他用20多年賣文獲得的稿酬，在蘇州買下了一處宅園。據他女兒周全說：買下這處宅園後，周瘦鵑第二年就搬到了新居。宅園是根據清代書法家何紹基後裔的墨園改建的，取名為“紫蘭小築”。疊石為山，掘地為池，從此周瘦鵑潛心鑽研園藝盆景，創作小說就放到一邊了。
 
紫蘭小築後來成了蘇州的一處名勝，周瘦鵑漸漸放棄了舊業，在自家的庭園裏過起了陶淵明、林和靖似的隱居生活，不再寫小說，隻偶爾寫點遊記和製作盆景的隨筆。
 
1953年3月，上海市市長陳毅突然來到紫蘭小築，一見麵就用四川話說：“我是陳毅，慕名拜訪。”交談中，周瘦鵑說自己的創作已經落伍，跟不上時代。陳毅卻不以為然，鼓勵他為新中國歌唱。周瘦鵑於是重操舊業，甚至給香港《文匯報》長年撰文，介紹大陸的新麵貌和自己的新生活。
 
因為這樣的表現，周瘦鵑被選為全國政協委員。他的住宅紫蘭小築，也因為他經營的盆景，別具特色，成為遠近聞名的蘇州景點。周恩來、鄧穎超、朱德、康克清、葉劍英、李先念等，都曾先後來周家庭園參觀，欣賞他親手製作的盆景。朱德愛養蘭花，有四百多個品種，當年參觀周家花園後，曾派人送他一盆雪蘭和一盆夏蕙。對此，周瘦鵑受寵若驚，高興地給女兒寫信，講述委員長來紫蘭小築的盛況；還把朱德送他的《蘭花譜》，夜夜擱在枕邊。一本有著眾多題詞的紀念冊，更成了他向來賓炫耀的資本。
 
其中，周恩來的題詞是：“1963年1月31日訪周瘦老於蘇州愛蓮堂”周瘦鵑拿到題詞，捧讀再三，夜不能寐，欣然作詩曰：華燈初上日初斜，瑞靄祥雲降我家。自是三生真有幸，蓬門來駐使君車。
 
激動之情，躍然紙上。這段時間，可以說是周瘦鵑人生的一個巔峰。然而世間事，終歸是樂極生悲，天有不測之風雲。
 
忽然間，文革開始了，首長們也絕跡不來了，愛好花花草草頓時成了小資情調，放大了看更是罪過。周瘦鵑也隨之從一種極高的寵遇中跌落下來，感覺自己渾身沾滿了洗刷不清的“原罪”。他開始自責，惶惶不可終日，曾經的文章，都成了應該燒掉的廢紙。原以為無害的花花草草，拿革命的放大鏡一看，也滿眼都是資產階級的生活方式。
 
很快，破四舊旋風驟起，周瘦鵑悉心栽培的花木盆景，都被紅衛兵摧殘殆盡，幾十年的心血毀於一旦，令他傷痛欲絕。但他到底還是挺過來了。
 
然而他沒料到1968年的那場批鬥，最終還是要了他的老命。這一天是8月20日，批鬥大會在蘇州的開明大戲院召開。一排人彎腰站在台上，被命令手拿紅寶書，接受紅衛兵小將的訓誡。73歲的周瘦鵑因站立時間過長，難以支撐，於是下意識地拿了手裏的紅寶書抵住酸痛的臀部，結果招來劈頭蓋臉的憤怒聲討，嚇得他心膽俱裂。當天夜裏，夜深人靜，周瘦鵑走到自家庭園的水井旁邊，幾經徘徊後，滑入井中，自沉而亡。
 
周瘦鵑生前，曾擔任過兩屆全國政協委員。有一年他去北京開會，受到毛澤東接見，毛澤東遞給他一枝中華煙，他抽了兩口，就悄悄掐滅，小心翼翼地裝入衣袋，帶回了蘇州。他把半枝禦賜的中華煙鄭重擺在客廳裏，每有來客，他都忘不了給客人講述香煙的來曆。文革初起，一群戴紅袖章的小孩闖入周家花園破四舊，他又向這群孩子講述客廳桌案上半枝香煙的故事，說這是毛主席賜給他的。話剛說完，其中一個孩子跳了起來，伸手打了他一巴掌，高聲訓斥說：“毛主席怎麽會給你這個反動文人抽中華香煙！”
 
從那一刻起，他才知道，黃曆已經變了。
 
周瘦鵑是滬上著名文人，也是美食家。曾長期主編《申報》副刊《自由談》，接編《禮拜六》，創辦《紫羅蘭》等雜誌。他組稿的方式很特別，先是請撰稿人飲宴，地點或在上海或在蘇州，賓主宴罷，稿子也就在低吟淺酌中談妥了。
 
這種小聚方式，到文革前還保留著。陸文夫曾在蘇州作家協會工作，當時協會小組成員有六七人，周瘦鵑是組長。周瘦鵑每月要召集兩次小組會議，名為學習，實際上是聚餐，大家到鬆鶴樓去吃一頓。
 
每次聚餐，周瘦鵑都要提前三五天到鬆鶴樓去一次，一來確定日期，二來也為指定廚師，如果指定的廚師不在，則另選吉日。周瘦鵑說，不懂得吃的人是“吃飯店”，懂得吃的人是吃廚師。臨到聚會，上得樓來，指定的廚師已在恭候，問：“各位今天想要吃啥？”周瘦鵑照例答：“隨便。”因為廚師已經選定，用人不疑，一切就由他料理了。待菜品上桌，琳琅滿目，絕不狼吞虎咽，每個人對每種炒菜隻吃一兩筷，按周瘦鵑的美食理論，到飯店吃飯不是吃飽，隻是“嚐嚐味道”。要吃飽到麵館吃碗麵就行了。
 
這一切，今天回憶起來，都已恍若隔世。
請您先登陸，再發跟帖！