今天,韓國總統換人了,文在寅下,尹錫悅上。
韓國總統號稱世界上最危險的職業。曆史上,韓國總統下台後,沒有一個善終,幾乎都有牢獄之災。
韓國總統中,我對文在寅印象最好。兩年前,我看了他的自傳,對他產生了強烈的興趣和好感。在一個星期的寫作過程中,我幾度落淚。公眾號寫作,多以短平快為主,花費七八天時間寫一篇文章,於我來說,極為少見。但寫文在寅,我覺得值。
這是一個僅見於中國古代曆史中的人物。文在寅,大抵是顏真卿、郭子儀、範仲淹、司馬光這樣的唐宋名臣,方正儒雅,品行高潔。
他的一生,做了很多事,有些事,連他的母親都不理解,“我知道你做的是正確的事,可是為什麽非得是你去做呢?”
為了國家,為了知己,文在寅必須挺身而出。這是他個人的宿命,也是韓國這個國家的幸運。
在昨天的卸任感言中,文在寅說,韓國是二戰之後最成功的國家之一。此言不虛。從一個一窮二白的殖民地國家,成長為高度發達的資本主義國家,很多產業在世界上數一數二,這些都離不開文在寅這一代人的努力。
韓國麵臨的周邊環境,在世界上,都很難找到第二個,連以色列的處境都比韓國好。以色列雖然也是群狼環伺,但是以色列財力和軍力超群,沒有哪個鄰居敢輕易打它的主意。但是韓國不同。
韓國人性烈如火,也是被這種環境給逼出來的。小國不似大國,可以懷柔,可以綏靖。小國手中的武器不多,大多數時候,隻能賭上一條命。博出來,就成功了。博不出來,就身死國滅。幸好,韓國有文在寅這些既有膽識又有才幹的人。
文在寅本不想做總統,奈何命運要他必須做。韓國總統隻能做一屆,五年。不管表現如何,五年時間一到,隻能交棒給他人。然後身不由己,多會淪為俎上魚肉。
文在寅,能擺脫曆史魔咒嗎?
1996年,太平洋上,6名中國朝鮮族船員飽受韓國船長等人的淩辱,忍無可忍,魚死網破,殺死包括船長在內的11個船員,這就是當年轟動世界的“佩斯卡瑪號”殺人事件。
在韓國媒體的蓄意隱瞞和惡意煽動下,韓國民情激憤,紛紛要求處死6名中國船員。一審中,六人被宣布犯有“海上強盜殺人罪”和“屍體遺棄罪”,全部被判處死刑。
此時,一位姓文的人權律師站了出來,自願為中國船員辯護。為此,他被罵為無恥叛徒和中國人的走狗。
他公布了6名中國船員備受虐待的事實,同時指出他們也是朝鮮族。
他還找出了被殺的船長曾經毆傷印尼船員的前科文件,以及先行離船的印尼船員通過使館抗議船長毆打的投訴書。
在他的努力下,最後,法庭隻判處了組織者全在千死刑,另外5人為無期徒刑。
數年後,這位律師的密友盧武鉉當選韓國總統,全在千隨即被特赦,轉為無期徒刑。
目前,這6個中國船員仍然在韓國釜山監獄服刑。
這位姓文的律師,全名為文在寅。
1、難民營的孩子
1953年1月24日,距離朝鮮戰爭停戰還有半年,在韓國的慶尚南道巨濟島上,一個難民收容所裏,一個嬰兒呱呱墜地。因為在寅時出生,所以名為在寅。
如果不是朝鮮戰爭爆發,文在寅應該出生在朝鮮境內的“文家村”。
1950年12月,中朝軍隊把聯合國軍打退到三八線附近,美軍決定撤回三八線以南。十來萬害怕戰亂的朝鮮民眾,也跟著美軍南下。難民潮中,文在寅的父母背著還在吃奶的女兒,來到了巨濟島。文在寅的爺爺奶奶則留在了朝鮮,從此老人家再也沒有見過自己的兒子。
本以為戰爭很快就會結束,但是他們再也回不去了。文在寅的母親薑韓玉後來回憶那段日子時說:想想天大地大,竟無容身之處,逃都沒地方逃。
文在寅就出生在巨濟島,一個離韓國第二大城市釜山很近的島嶼。
兵荒馬亂中,這樣一個毫無根基的難民家庭,連生存都成問題。所幸,島上居民淳樸善良,給了他們很多幫助。
但生活還是要靠自己的雙手。文在寅的父親當時幹點體力活,母親在島上收雞蛋,然後用頭頂著,去釜山賣。這樣,一家總算沒餓死。文在寅7歲時,全家搬到了釜山。
父親文龍亨生意失敗後,家中背上了巨額債務,母親薑韓玉擔起了養家的重擔。文在寅常常和年幼的弟弟,一起幫母親拉煤車或送煤。
據他回憶,上初中時的一天淩晨,天還沒亮,母親輕輕喚醒他。漆黑中,母子倆摸索著前行,足足走了七公裏,來到釜山火車站。
開始售票後,母親在旁邊看了好久。然後,卻對他說:“回去吧。”
原來,母親聽人說,特急(特快)列車車票很稀缺,買到後倒手加價轉賣出去,可以賺些錢。
母親沒有解釋為什麽回去,可能覺得是違法行為,不想自己的兒子接觸這些。
但那次經曆,永遠留在了文在寅的記憶裏。“現在每當遇到生活困難的人,我就會想起當年我們母子倆。”
交不上“月謝費”,文在寅會被老師攆回家向父母要錢,“被老師攆出來的孩子幾乎沒人真回家,因為回家也解決不了問題,隻能讓大人們傷心。”
他甚至都沒有碗,要向別人借來飯盒蓋盛粥喝。
沒有玩具,就自己做,卻不小心削掉了指甲。血流如注,他就用破布包上,也不跟父母說。
“再苦再累也要自己先嚐試著去解決!”
文在寅的童年,一直打滾在社會最底層。貧窮和苦難,會讓有些人自卑,但也會賦予另外一些人自強的秉性。
[wen1]
2、激進的大學生
文家雖然窮,但特別重視教育。
薑韓玉告訴兒子,“即使我們貧窮,但金錢絕不是最重要的。”
母親的這句話,奠定了文在寅的價值觀,也讓他在日後的政治活動中,始終沒被對手抓住把柄。
文在寅的姐姐文在月雖然成績很好,但是為了成全弟弟,放棄了讀大學,早早地就出來工作,賺錢照顧弟弟妹妹。文在寅後來說:“如果不是姐姐為了我放棄夢想,我可能連上大學的夢想都沒有,而且就不會有今天的文在寅。”
文在寅以全額獎學金進入了著名的慶熙大學學習法律,他的弟弟妹妹們也都考上了大學。
對於一個難民家庭來說,做到這些,太不容易了。
大學期間,文在寅叛逆而激進。他犯了很多年輕人都會犯的錯誤,不過有些錯誤隻能出現在特定的時代,比如參加學生運動反對樸正熙政府。
[wen2]
樸正熙,就是韓國首位女總統樸瑾惠的父親,鐵腕統治韓國18年。他用鐵血手段,給韓國帶來了“漢江奇跡”的同時,也培植了財閥勢力。
文在寅是學法律的。樸正熙謀求獨裁統治,那麽法律還有用嗎?
整個韓國的大學生紛紛舉行抗議活動。
文在寅是學生會總務長,他負責起草了慶熙大學反對維新的宣言。
學生會主席被拘捕後,他成了5000名學生的靈魂人物。
遊行時,文在寅走在隊伍的最前麵,剛出校門,就被胡椒噴霧擊中了,頓時,暈倒在地。
[wen3]
醒過來後,文在寅和另外兩名同學,走到警察麵前,伸出雙手主動被拘捕。這樣,警察就不會再抓別人了。
1975年,因為參加學生運動,文在寅被大學開除,外加8個月有期徒刑。
知道兒子被抓,母親薑韓玉急忙從釜山趕到漢城,但拘留所不讓她探視兒子。10天後,文在寅被移交檢察院。
出發時,母親跟在押送車後麵,邊跑邊喊兒子的名字。
如同電影畫麵的這一幕,永遠銘刻在文在寅心中。他在自傳中說:每當一個人想起母親的時候,這個場景就會浮現在眼前。
探視兒子時,薑韓玉問:我知道你做的是正確的事,可是為什麽非得是你去做呢?
是啊,為什麽非得你做呢?但很多事情,確實非他做不可。
3、在炮灰部隊活下來
被學校開除後,文在寅被強征入伍,成為一名特種兵。他被分配到陸軍第一空降特戰旅,主要負責對朝滲透作戰。那個時期,朝韓之間經常爆發武裝衝突,雙方都派突擊隊到對方境內活動。
這些行動都是由特種部隊執行,文在寅所屬的部隊,也叫“北派部隊”。冷戰時期,韓國共訓練了13000多人的北派隊員,但執行任務陣亡的就有7700多人。由於死亡率極高,所以特種部隊基本上屬於炮灰部隊,成員都是靠欺騙和強拉壯丁,和現代特種部隊不可同日而語。甚至出現過特工不想送死,在滲透小艇上嘩變開槍殺死隊友的情況。
[wen4]
幾乎是必死之局,文在寅必須逆天改命。
聰明的頭腦到哪裏都有用。一到軍中,文在寅立刻嗅出了危險,他必須要趕緊找出死局中的生門。
他選擇了爆破專業進修。這是一個有技術含量的高級技能,遠比一般士兵需要更多的文化素質,因此也更有價值。你見過有人把珍貴木材做成一次性筷子嗎?
[wen5]
在極端殘酷的環境中,文在寅不但活了下來,而且多次獲得嘉獎,先後獲得了“爆破課程最優秀士兵”、“生化課程最優秀士兵”、“最優秀特戰軍人”表彰。最後,旅團本部想要他,但大隊死活不放人。
在學校,是學霸。在軍營,是兵王。
1978年,文在寅退伍回家。同年,文在寅的父親突然離世。
父親去世後,文在寅覺得人生不能這麽碌碌無為,“就算是為父親,也不能隨便找個工作了此餘生”。他決定參加司法考試。
1979年,他通過了司法考試第一輪。韓國的司考,以超低的通過率聞名,但通過以後,也能籍此跨過階層的門檻,進入地位超然的司法係統。
這一年,韓國發生了一件驚天大事。10月26日,樸正熙總統被自己的情報部長開槍打死。隨即,“漢城之春”開始。
[wen6]
1980年,慶熙大學為文在寅恢複了學籍。但很快,他又參與組織了反獨裁的遊行,要求全鬥煥軍政府下台。這次運動在當年5月18日的“光州事件”中達到了高潮。
當選總統後的文在寅,對光州運動念念不忘,曾兩次出席紀念儀式,並和眾人合唱曾被列為禁歌的《為君的進行曲》。
2019年5月18日,文在寅致辭時甚至難過到哽咽。
那些年輕的生命,死去的戰友,讓他時隔39年之後仍無法忘懷。2020年5月18日,文在寅呼籲加害者協助調查真相,以爭獲得寬恕並走上和解之路。
[wen7]
年輕的文在寅又遭逮捕。在獄中,他的女友金正淑告訴他,司法考試第二輪通過了,並且是慶熙大學唯一一個通過的。沒多久,文在寅被釋放。事後,他開玩笑地說:“因此校方全力以赴地救我。”
因為身上的不良記錄,文在寅當不成法官。無奈之下,他隻好求其次選擇當律師。機緣巧合,他認識了一生的好友和兄長盧武鉉。
4、幹幹淨淨做律師
在文在寅之前,盧武鉉是釜山參加司考最早、最年輕、最努力的律師。他受理的案件多,勝訴率也高。
1982年,他們第一次見麵,兩人麵前各放一杯茶,開始了伯牙子期高山流水般的交往。
雖然比文在寅年長六歲,在業內地位也高,但盧武鉉一直對文在寅使用敬語。即使盧武鉉日後當上總統,但他對文在寅的尊重態度也從未變過。
他們談了很多。盧武鉉說,要一起做幹幹淨淨的律師,這番話正好說到文在寅的心坎裏。很快,他們互相產生了“同質感”,因為彼此都屬於同一種素質和氣質的人。
[wen8]
文在寅在自傳《命運》中,記述這次相逢:“盧總統與我相逢於小小的支流,但我們一起蹚過了充滿艱險的征途”。
雖然是初次見麵,但經過長談,文在寅決定一生追隨盧武鉉,做一名人權律師。
兩人合作後,盧武鉉忠實地履行著他們第一次見麵時的承諾。
當時的韓國司法界存在著一個叫“中介費”的灰色地帶。檢察院、法院甚至警察局的公職人員,如果給律師介紹案子,通常要拿受理費的20%作為回扣。
而“律師盧武鉉文在寅合作法律事務所”成立後,盧武鉉就毫不猶豫地把“中介費”取消了。
那個年代,負責刑事案件的律師要經常請主管法官吃飯喝酒,已經形成慣例。
因為承諾要做幹幹淨淨的律師,盧武鉉說到做到,哪怕打破這種慣例是無比地困難。文在寅是搞學生運動出身,誌向是做幹淨的律師,所以盧武鉉要以身作則,不能在後輩麵前丟臉。
[wen9]
因為不請法官們吃吃喝喝,盧武鉉接的案子明顯減少了,而且受到了很多掣肘。跟他自己開事務所時相比,收入減少了很多,他卻絲毫不介意。再後來,他做了人權律師,收入更是銳減。
其實,他們並不是一開始就想做勞動和人權律師。但是,當時的韓國,社會極度不公,工人意識又日漸覺醒,勞資雙方摩擦不斷。兩個正直的青年律師,深深同情苦難中的人們,對找上門來的案件從不拒絕。
慢慢的,他們就成了釜山地區勞動、人權辯護的核心力量。甚至周邊的蔚山、昌原、巨濟地區的勞動案件,都來找他們幫忙打官司。
[wen10]
身為人權律師,他們免不了被當時的軍政府獨裁政權打壓。那時,韓國政府慣用的伎倆,就是抓住人權律師的弱點,挖出逃稅、私生活方麵的問題。
盧武鉉文在寅小心謹慎,立身甚正。稅務登記幹幹淨淨,私生活更是毫無瑕疵。他們飯不吃貴的,酒也不喝好的,純粹又徹底,努力從道德上嚴格要求自己。
這段時間,如皎潔的月光,讓他們享受難得的恬靜。兩個青年,不問名利錢財,隻為萬丈理想。
5、抗爭喚醒韓國民眾
1987年1月,大學生樸鍾哲被刑訊逼供致死,警察解釋說:“調查人員‘當’敲了下桌子問他話,他‘呃’了一聲突然就倒地死了。”
韓國人被激怒了。在樸鍾哲的追悼會上,釜山的大學生們聚集起來高喊“還我鍾哲!”
盧武鉉和其他律師一起擋在警察和大學生中間,保護學生們。為此,他被捕入獄並被剝奪了6個月的律師權。
1987年初開始,韓國民主化風潮日益猛烈,尤其在釜山,更是格外凶猛。示威隊伍高喊口號,路邊的市民拚命鼓掌以示支持,商販們還幫示威隊伍藏身。警察抓捕示威者時,行人與商人都挺身而出,批評警察,阻止抓人。很多人還給示威隊伍送來麵包、飲料,並募集資金當作宣傳經費。
[wen11]
盧武鉉文在寅也在遊行隊伍裏並肩作戰,頂著催淚彈大聲抗爭,高喊民主的口號倒下。
示威活動席卷韓國,軍政府獨裁政權開始走向崩潰。1987年,執政政府發表改革宣言,包括下一屆總統競選開始直選製。同年,韓國修改憲法,規定總統由國民通過直接選舉的方式選出,任期為5年,不能連任。
盧武鉉文在寅那一代人的抗爭,真正喚醒了全體韓國民眾,才有了後來堪稱亞洲典範的民主化進程。
豆瓣評分高達9.1分的《辯護人》,就是根據盧武鉉和文在寅真實經曆改編的一部電影。它於2013年12月28日在韓國上映,連續29天占領票房榜首,觀影人次超過1137萬。
1988年,名聲大噪的盧武鉉當選國會議員。律師事務所裏的全部事務,都交給了文在寅打理。
6、幫助六個中國船員
1996年,“佩斯卡馬號”殺人案一審宣判一個月後,全在千獄中寫下的萬言陳情書從韓國流傳到了國內。得知真相的中國200多萬朝鮮族同胞,認為判決嚴重不公,聲援6名被告家庭進行上訴。他們在國內的親人,將信寄給了東北地區最有影響力的朝文媒體《遼寧朝鮮文報》。該報總編輯桂光賢看到該信後,將信件全文刊登在報紙上。
當時,正在遼寧省公安司法幹部管理學院任教的趙峰也看到了報紙。身為朝鮮族的趙峰向《鳳凰周刊》記者回憶,讀到該信後,萌生出用自己的法律知識為同胞辯護的心願。
[wen12]
趙峰最後輾轉聯係上了文在寅。
當時文在寅也已成為釜山乃至全韓最知名的人權律師,律所門口“應接不暇”。在輿論一邊倒批判中國船員的情況下,一位韓國律師為他們辯護將承受巨大的壓力。時任韓國人權律師協會(現韓國“民辯”律師團)會長趙俊熙曾經征求過文在寅的意願,文在寅略做思索,淡淡地說“我願意做,我會全力以赴”。
雖然隻有幾個字,但文在寅用自己的勇氣和行動,履行了他的承諾。
二審開庭那天,文在寅向法庭詳細陳述了6名被告在船上遭受的種種侮辱和虐待。比如,在登上漁船的第二天,船長問一名中國籍船員:“小孩子是從哪裏出來的?”“從老婆的肚子裏。”船長提高聲音說:“你是從母雞肛門裏掉出來的吧!”說著,用拳頭猛擊那名船員的頭部,打得他鼻青臉腫。
[wen13]
“對中國朝鮮族船員實施的這種辱罵和暴行,一天都沒有停止過,船長甚至還威脅說,要將他們丟棄在荒島上。出於生存安全的本能,6名被告最終決定,‘在自己被逼死之前先殺掉船長’。這是在絕望情況下的報複殺人行為,屬於一般殺人罪,而不是海上強盜殺人罪!”
韓國刑法規定:海上強盜殺人罪是重罪,最低刑罰為無期徒刑,而一般殺人罪的最低刑期為有期徒刑5年。
與盧武鉉喜好演說、充滿激情的辯護方式不同,文在寅的出庭辯護以理性沉著著稱,他也因此被許多人稱為“紳士”。然而在本案中,文在寅的辯護卻變得富有激情。
“人有像人活著的權利!”文在寅近乎呐喊的聲音在法庭回響,法官以及幾百名韓國旁聽者的心理天平發生了傾斜。
1997年7月25日,韓國最高法院作出最後判決:組織者全在千死刑,其餘5人無期徒刑。
這是能夠爭取到的最好結果。
被韓國人罵為“賣國賊”的文在寅回應道:“無論是誰,是否犯錯,既然站在法庭裏,就都有接受辯護、在盡可能的範圍內受到人權保護的權利,而這是作為法治國家應該保障的一點。”
除了為中國船員的減刑奔走、尋找船長虐待船員的證據,文在寅還就韓國法務部違反刑事訴訟法,沒有及時告知家屬並拒絕家屬入境看望被告人等問題提出質疑,並要求立刻改正。
雖千萬人,吾往矣。頂著洶洶民意,堅持法律精神,這樣的文在寅,光芒已經任誰都遮不住了。
7、隨盧武鉉進入青瓦台
經曆無數挫折與失敗的洗禮之後,2002年12月,在文在寅的幫助下,盧武鉉贏得了總統大選。
作為“盧武鉉的影子”,文在寅正式進入政壇,出任青瓦台民政首席秘書官、市民社會首席秘書官以及青瓦台秘書室室長。
[wen14]
但文在寅實在不適應政壇上的紛爭。他說:“我在擔任青瓦台秘書長的第一年,因為壓力太大,要處理很多政府內部和外部的政治紛爭,睡眠的時間又非常少,最後一點不誇張的講,在上任的第一年,我的牙齒就掉了十顆。”
擔任青瓦台秘書長一年後,文在寅就向盧武鉉請辭,因為壓力太大,他實在受不了。
辭去政府工作後,文在寅獨自一人去了尼泊爾。在高原純淨的空氣中,文在寅得到了無比的放鬆。
[wen15]
但他的尼泊爾意外中止了,因為盧武鉉召他回國。
2004年,韓國的大財閥和媒體發起了對於盧武鉉的總攻擊,計劃彈劾總統。因為盧武鉉動了他們的蛋糕。這次彈劾的幕後策劃,就是樸瑾惠。
盧武鉉打電話給文在寅說,“現在有人正在計劃彈劾我,希望你回來幫我。”
文在寅二話不說,立即回國繼續輔佐盧武鉉。他親自組建律師團,並任總指揮。
青山翠柏,這世間縱有風雪,亦有人萬死不離。
在文在寅的努力下,盧武鉉重新恢複總統權力。2004到2007年,文在寅三出三進青瓦台,最後被任命為青瓦台秘書室長,參與收尾工作。 盧武鉉文在寅雖然想推動韓國政體和社會的改變,但是財閥力量太強大,加上五年總統任期太短,兩人隻能黯然離開政壇。一位理想主義者奮鬥一生,孤勇和熱血依舊,隻是舞台要讓給別人了。
歸去來兮,田園將蕪胡不歸。退休後,二人選擇歸隱林泉,打算從此遠離世事。
8、盧武鉉以死明誌
可是一日江湖,便是一生江湖。
盧武鉉出生於韓國慶尚南道金海市峰下村一個普通農家。卸任後,他歸隱故鄉,一是喜好侍弄林木,二則是因為老家地價便宜。
[wen16]
不少遊客慕名前來峰下村,喜歡高聲召喚前總統一起照相。盧武鉉有時一天要被喊出好幾次,但他還是很開心。
卸任後的盧武鉉反而比當總統時人氣更高,他的政治對手不開心了。
韓國總統素來高風險,前任總統一下台,便會麵臨清算。
2008年退下來的盧武鉉,在次年“按慣例”卷入受賄醜聞。
李明博在當選後,曾對文在寅說:“我一定會禮待前總統的。”一年後,李明博政府宣布對盧武鉉進行調查,他是替財閥們辦事的。
2009年4月30日,文在寅稱為人生中最恥辱的一天。盧武鉉到達韓國大檢察院,接受調查。在這裏,盧武鉉被連續十個小時超極限調查詢問,結果檢方一無所獲。事後,盧武鉉說:“好在我們是清白的。”
二十多年前,和文在寅初次見麵時,他就說過要幹幹淨淨。
2009年5月22日,檢方宣布對盧武鉉的妻子權良淑展開調查。身邊人瞞著他收了錢,盧武鉉自責愧疚,心意難平。對於一個有道德潔癖的人來說,惟有一死才能解脫。
2009年5月23日,盧武鉉離任總統15個月後,在故鄉的山崖上一躍而下,以死明誌,留下一句“在遙遠的未來,曆史會給我一個公正的評價”。
[wen17]
文在寅接到消息趕過來,盧武鉉已經不行了。其實是當場身亡,醫院為了安撫不想放棄的家屬情緒,給盧武鉉安裝了心髒起搏器。
在醫院,有人遞了一杯茶過來,文在寅盯著茶杯出神,突然想起與盧武鉉第一次見麵時的情景。兩人初次見麵聊天時,麵前也放著一杯茶。那時的他們,是那麽年輕,那麽耀眼……
盧武鉉的葬禮是由文在寅主持的,他用了“喪主文在寅”的稱呼來自稱。
“如此漫長的5月23日終於過去了。這是我生命中最漫長的一天。沒有哪一天比那一天更讓我後悔自己做了最後一任秘書室室長——從確認屍體到發布噩耗,再到主持治喪會議,我不能一個人獨處,也不能哭……”
[wen18]
李明博總統敬獻花圈時,發生了一個意外。一位憤怒的議員衝著李明博高喊:“政治報複,謝罪!”然後,他立即被安保人員捂住嘴帶走了。
遺體告別儀式結束後,文在寅以國民葬禮委員會運營委員長的身份向李明博道了歉。他低著頭說:“是我們失禮了。”
[wen19]
李明博回答道:“沒關係,我能理解。你們不用放在心上。”李明博倒不是想逼死盧武鉉,他隻是想讓他坐一回牢,殺殺他的風頭。可是,沒想到盧武鉉寧折不彎,以死明誌。
一切都是韓國式的禮節,他們都知道對方心裏在想什麽。隻是李明博大概沒想到,這個在自己麵前低頭鞠躬的人,會在9年後把自己投入監獄。
留得子胥豪氣在,三年歸報楚王仇。
9、宣布參選韓國總統
盧武鉉遺書最早打印出來的那份,他一直放在自己的懷裏。“沒有特別的理由,就是不能扔,僅此而已。”
此後的路,文在寅隻能一個人走了,陪著他的,隻有那份遺書。
後來,文在寅偶爾會夢見盧武鉉。一次是討論布置墓地時,一次是回到了青瓦台。“總統和我們在一起,好像有人把一句漢語翻譯成韓語,翻譯得一塌糊塗,總統看了之後開了一個他特有的玩笑,讓在座的人哄堂大笑,所有人都很開心。夢裏的情景太開心了,以至於我醒來後還在久久回味著那種愉悅。”
在文在寅的人生中,盧武鉉對他的影響太大。從相遇,到一路同行,再到最後的離別,都不在文在寅的計劃中,他也不能躲避。盧武鉉走了,留下的未完課題,必須由文在寅來完成。
他在自傳中說:
如果未曾遇見他,我的人生可能會比較舒適,我也會不時地幫助別人。是他的熱情,讓我時刻保持警醒!
就連他的去世也是這樣——又把我引領到他的路上來。總統在遺書中說,都是命運。我心裏想,我何嚐不是如此呢?
您現在已經擺脫了命運,獲得了自由,但我卻依然要在您所留下的課題中小心前行。
至此,自傳結束。
他的後記標題是“願為江水,與君重逢”,江水是盧武鉉的自稱。江水浩蕩東去入海,留不住,留不住。但沒關係,生命的盡頭,都是大海。
2010年8月,盧武鉉逝世一年後,時任警察廳長趙顯五表示:“因為盧武鉉前總統被發現了借名賬戶,所以才從貓頭鷹岩上跳下自殺。”
事實是,盧武鉉去世後,對他的財產審查時發現,他的負債竟比財產多了4億韓元(約243萬人民幣)。
文在寅憤怒了。
在首爾的寒風中,文在寅孤身一人,站在中央地方檢察院正門前示威。
[wen20]
曾經的青瓦台第二人,此時隻能用這樣的方式捍衛好友的名譽。殘酷的現實告訴文在寅,李明博陣營不會放過已死的盧武鉉,必須手裏有刀,正義才會彰顯。
從2009年5月23日到2012年5月23日,文在寅為盧武鉉服喪三年。宣布脫喪後,他宣布參選韓國總統。他要複仇,他要找回正義,他要實現心中理想,所以他要握住那根權杖。
兄長,讓我來。
10、相繼逮捕兩個前總統
文在寅如果當選總統,意味著李明博必然要鋃鐺入獄。李明博傾盡全力支持樸瑾惠阻擊文在寅。最終,文在寅以微弱劣勢敗北。
四年後,文在寅卷土重來。樸瑾惠露出了太多破綻。這一次,他一定要贏。
2016年,文在寅再次站在反對樸槿惠的示威人群中,一如當年反對樸正熙全鬥煥時。擎著燭火高喊口號的人,雖然已不再是雄姿英發的青年,但眼中的那團火,依然未滅。
2017年5月10日,文在寅當選第19屆韓國總統。
薑韓玉做夢都沒想到,一個朝鮮難民的兒子可以成為韓國的總統。作為母親,沒有不為子女驕傲的,何況這麽優秀的兒子。
“雖然世界上有很多優秀的人,但是我們在寅真的非常善良,是無法用言語來表達的程度。”
接下來,文在寅會告訴世界,他是如何優秀。
2017年5月23日,盧武鉉忌日。從烽火山貓頭鷹岩向下俯瞰,1004隻(1004在韓語中的發音,和“天使”發音是一樣的)黃色的蝴蝶向著天空奮力揮舞雙翅,迎風飛舞。這是盧武鉉財團組織的紀念活動,其意義在於“天上的盧武鉉前總統現在可以安息了,自由飛翔吧”。
[wen23]
儀式上,文在寅為故友放飛蝴蝶。其中一隻蝴蝶,靜靜停在文在寅的發間。和中國一樣,在韓國,蝴蝶也代表魂魄。
盧武鉉逝世以後,每到這一天,他都會拜訪烽火村,但今年不一樣了。之前,他是“盧武鉉的朋友”,也是一位“喪主”,但現在,他以大韓民國的第19屆總統身份回來了。
當天,文在寅說,“現在將您完全還給民眾”,對“盧武鉉時代”做了美麗的告別。
2017年8月31日,文在寅的總統專機在盧武鉉的墓地上空盤旋,而9月1日是盧武鉉的生日。
文在寅的複仇開始了。
2017年5月23日,韓國前總統樸槿惠首次出庭受審。
2018年5月23日,韓國前總統李明博首次出庭受審。
5月23日,是盧武鉉去世的日子。
2018年8月24日,樸槿惠“親信幹政”案進行了二審宣判,法院判處樸槿惠25年有期徒刑,罰金200億韓元(約合人民幣1.15億元)。
2018年10月5日,首爾中央地方法院對李明博涉嫌貪汙受賄等罪名作出一審判決,判處李明博15年有期徒刑,處罰金130億韓元(約合人民幣7894萬元)。
兄長,安息吧。
11、世界上最難的總統
更難啃的骨頭,是韓國的財閥和檢察機關。
文在寅應該是世界上最難的總統。
他麵對的都是什麽?
超越於國家之上的財閥,日益加劇的老齡化,對宗教的極端狂熱,以及超高的失業率。
北麵是隨時會拔刀子的兄弟,隔海相望的是世仇,掐住脖子的是世界頭號霸主,和另兩個五常大國也近在咫尺。韓國,有世界上最艱難的地緣政治,但總統手裏無兵無卒。
文在寅焦頭爛額。他隻有五年任期,但要做的事太多。
坐上這個位置之前,他早已清楚,成功難,成仁易。
和盧武鉉一樣,文在寅也是一個理想主義的英雄。所謂英雄,就是對麵雖有千萬人,但一往無前。雖是絕頂險峰,但也當成平常路來走。
俠之大者,為國為民。國賊不除,民難安靖。韓國的國賊,就是各大財閥。
在韓國,三星、樂天、LG在內的十大集團資產比例占到全國GDP的四分之三。韓國甚至被稱為三星共和國,因為三星一家的產值就占韓國GDP的20%以上。這些財閥的存在,擠壓了中小企業的生存空間,導致了一切向錢看的不良社會價值取向。
在大選期間,文在寅就表示,如不改革財閥和大企業,就無法帶來經濟民主化和增長。“對於財閥犯罪,將製定零容忍原則。不可執行緩刑,總統的赦免權也會受到限製。”
韓國總統任期五年,不允許連任,但對財閥動手術的時間,可能不止五年。陣痛期,民眾能否忍住痛苦和你站在一起?很難。所以,下一次選舉,支持財閥的保守派又會上台。
給文在寅的時間不多,所以他要抓住每一次機會。
2019年2月,韓國爆發“勝利門”事件。有媒體曝光了藝人勝利讓手下職員為訪韓的國外投資人招妓的聊天記錄。各種肮髒交易接連曝出,半個月時間,出現各種神級反轉。
2019年3月20日,文在寅下令徹底調查“勝利門”事件。除了對李勝利事件的表態,文在寅還提及了2009年去世的張紫妍事件。
26歲的張紫妍自殺之後,留下了一份“遺書”。其中,張紫妍詳細羅列了經紀公司強迫她陪同客戶性交易的時間、地點以及交易者的身份。她陪睡超過100次,平均每天接待5名客人。
為了讓“客人”沒有後顧之憂,她還被強製結紮,再也沒有生育能力。這些“客人”共計31名,全是娛樂圈、新聞圈、財經圈、政治圈有權有勢的大佬。
這些人當中包括韓國韓國五大集團之一樂天集團的創始人辛格浩與現任管理者辛東彬。這對父子一起對張紫妍進行了淩辱。
除了張紫妍,因“抑鬱”自殺的韓國女星還有很多,李恩珠、U-Nee、鄭多彬、崔真實。
這些名單的背後,是韓國財閥無法無天的身影。
文在寅想由此打擊財閥勢力。但是這些追查行動,如同拳頭打在棉花堆上,聲勢很大,動靜很小。財閥們借助自己控製的媒體的力量,一次次將審查引向其他方向。
由於涉案人數太多,加上張紫妍案訴訟期已經到期,最終此事不了了之。張紫妍,死了也是白死。文在寅,查了也是白查。
12、檢察官利爪被砍掉
財閥們的反擊接踵而至。
曹國是政治立場為左翼的韓國訴訟法學泰鬥級人物,深受文在寅的器重,因此被提名為法務部長。文在寅想借曹國之手,推動司法改革。之後,曹國就陷入了多個腐敗案件,包括為女兒上名校走後門,幫助兒子逃脫服兵役、偷稅漏稅等。
反對派對曹國的窮追猛打,意在背後的文在寅。
2019年10月3日至10月5日,首爾爆發了大規模的示威遊行。這次遊行,由樸槿惠的親信黃教安所在的在野黨帶頭。
數十萬人反對對曹國的任命,要求文在寅下台。這次遊行,也成為文在寅執政以來的最大危機。
有驚無險度過危機之後,文在寅開始反擊。曹國因醜聞辭職之後,文在寅任命秋美愛為新法務部長。這位女將不負眾望,先是殺雞儆猴,把調查曹國醜聞案和青瓦台幹涉選舉案的檢察官外調地方,然後又將檢察總長的親信團隊拆了個七零八落。
與前兩位大學教授出身的法務部長官不同,秋美愛是一位資深政壇大佬,也是韓國政壇罕見的女性幹將,當選過五次國會議員。因為手段強硬,敢打敢拚,被譽為“秋貞德”。
[wen20]
有“秋貞德”助陣,文在寅開始對檢察係統動手了。
在韓國,年輕人最想做的工作,不是去創業成為霸道總裁,也不是普通的公務員,而是想當一名檢察官或者醫生。
檢察官在韓國的地位很高很高,處於社會頂端,權力大到無法想象。在韓國,實行檢察引導偵查製度,就是說警察辦案要聽檢察官指揮。韓國實施的是檢察官獨任製,案件由個人完全負責,同級或上級插手成本很高。
《輔政官》、《王者》等影視作品,就展現了檢察官在韓國社會的地位。影片《王者》中,檢察院戰略部部長,甚至可以影響總統選舉。 絕對的權力產生絕對的腐敗。韓國檢察係統過大的權力,非常容易滋生權力交換和腐敗。文在寅競選總統時就承諾,對檢察機關進行大刀闊斧的改革。
2019年12月30日,韓國國會在最大在野黨、黃教安的自由韓國黨缺席的情況下,通過了《關於設立高層公職人員犯罪調查處的法案》。 根據該法案,新設立的調查處調查範圍包括總統、國會議員、大法院院長及大法官、憲法法院長及憲法法官、國務總理等高級公職人員,打破了韓國檢方壟斷公訴權的局麵,砍掉了檢察官的一個利爪。
2020年1月13日,文在寅和執政黨共同民主黨再次出手,國會再次在自由韓國黨缺席的情況下,表決通過《刑事訴訟法修訂案》和《檢察廳法修訂案》。
根據這兩項修訂案,今後韓國檢方對警方偵查活動的指揮權將被取消,兩者之間的關係,時隔65年從上下級變為相互協作。警察再也不用打下手了,從此揚眉吐氣。
這兩項修訂案通過後,文在寅當年的頭號競選綱領終於兌現。
2022年5月2日,在離任前幾天,文在寅政府提出了一項重要法案,該法案名為《檢察廳法》修正案,旨在大幅削弱檢察官的調查權。此前韓國檢察官能夠調查的犯罪範圍高達6項,而該法案則將其削減為了2項,即腐敗以及犯罪案。該法案已經在國會全體會議上以172票讚成通過,這也是文在寅在卸任前最後幾天裏,幹的最大一件事。
因為檢察官權力過於巨大,韓國總統在卸任後往往都逃不掉被檢察官調查的命運,包括金泳三、李明博、樸槿惠在內的多名總統,都因受到檢察官調查,而最終遭受處罰或直接入獄。
新總統尹錫悅在競選前就曾擔任韓國檢察總長的職務。尹錫悅能夠登上總統大位,與檢察官巨大的權力是脫不開關係的。文在寅在卸任前削弱這一職位的權力,尹錫悅自然不高興。在《檢察廳法》修正案進行投票表決的時候,尹錫悅的國民力量黨就拒絕投票。
在離任前下的這一招險棋,說不定會改變青瓦台魔咒。文在寅,也可能會成為曆任韓國下台總統中唯一可以善終的人。
5月9日下午6時,文在寅離開青瓦台,並在青瓦台外的住所繼續行使總統職權至午夜12時。5月10日上午參加尹錫悅的就職儀式後,文在寅將返回位於慶尚南道的老家居住,開啟退休生活。據韓國KBS電視台5月9日的報道稱,直至任期末,文在寅的支持率仍逾40%。
後記
這是我第一次被一個他國的政治人物深深折服感動。
文在寅的個人奮鬥曆程,和韓國的國家命運進程,息息相關。正因為有他們那一代人的無畏抗爭,才換來了韓國社會的整體進步。
在此過程中,他和同樣起於微末的盧武鉉,相信曆史終是前進的,相信正義一定是存在的。他們渴望過上富裕的生活,卻不想獨善其身。他們渴望擁有自由,卻不想獨享自由。
這些泉水般清純的想法,以及無數為之奮鬥的人,匯聚到一起,形成了曆史洪流,綻放出耀眼的光芒。
他和盧武鉉,如兩個孤勇者,對著風車般的韓國政壇,揮起長矛。出師未捷,盧武鉉身先死。接過遺誌,以更大的勇氣和智慧,文在寅繼續前行。
有人說文在寅是在上演複仇記。但如果將他對於李明博和樸槿惠的“追殺”,簡單看成是政治報複,那也太小看文在寅的胸懷和格局了。
當然,在風雨如晦的韓國政壇,也有一個情義江湖。
也許看過太多權謀和背叛的故事,對盧武鉉和文在寅這種現代版的俞伯牙與鍾子期的故事,由衷欣賞和感佩。
兩個人共同演繹了東亞文化中“士”的故事。一個士可殺不可辱,一個士為知己者死。公為青山,我為鬆柏。君埋泉下泥銷骨,我寄人間雪滿頭。浪花淘盡,還是忠肝義膽最動人。
在文在寅身上,我看到了一個既有理想主義又不乏智慧手段的完美政治人物形象。他有淵停嶽峙的氣度,也有怒目金剛的手段。
有情有義有膽有謀有血有肉,倒也罷了,最重要的是,他是真正在為韓國的未來做事。否則為什麽不去跟勢力強大的保守勢力沆瀣一氣,為什麽要限製打擊一手遮天的財閥,為什麽幾十年如一日跟窮苦大眾站在一起,為什麽不能為自己下台後著想?做一個精致的利己主義者不好嗎?
可他偏不!
他要複仇,他要匡扶正義,他要讓那片土地上的人民生活在一個更美好的人間。
在一團汙濁的現代世界,文在寅演繹了一個古典的熱血故事,也給無數人注入了相信美好的勇氣和希望。
這是何等的人物啊。
我相信,每一個了解他的人,都會像我一樣,被感動,甚至熱淚盈眶。
這樣的文在寅,在險惡的韓國政壇江湖中,即使日後身死名裂,曆史也會還他真正的地位,縱死猶聞俠骨香。
原文中有照片